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«“সরল। সরোজ কাড়ি, কিবা মনোহর 
আলো করেছিল মম দেহ সরোবর 
কে হরিল সরোরহ হইয়া নির্দয় 
শোভ্ভাহীন সরোবর অদ্ধকারময় ; 
দীনবন্ধু । 


 শ্রীনগেশ্‌ চ্্র বু ছারা প্রকাশিত। 
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দার 
উৎ্মর্থ। 3 টি 
ই 82 
জ্মতী সরসীবাল। ডা 
প্রাণ প্রিয়তমেষু 


হৃদয়েশ্বরি ; 
সব ত সুরাইয়া গেল, অনায়াসে মায়া ত 
কাটাইলে,_সতী নারীর উচিত বটে। কিন্তু 
প্রয়তমে, আমি কি লইয়া থাকিব, তাহা ত 
একবারও ভাবিলে না! আমার জন্য কিছু রাখিয়া 
গেলে কি? রাখিয়া গেলে খালি_ন্মৃতি! মনুষ্য 
জীবন অতি অসার, আজ যাহা করে, কাল তাহা 
ভুলিয়৷ যায় সদাই ভোলা,_সদাই পাগল, 
এই জন্য পাছে স্মৃতির লোপ পায়, পাছে মুহ্র্ভ 
জন্য তোমায় ছাড়িয়া থাকিতে হয় ভাবিয়া, আমি 
এই ক্ষুদে “উন্মাদ মন” রচনা! করিয়া তোমার সেই 
“স্বীয় করকমলে” অর্পণ করিলাম। 
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। এ এ 
উন্মাদ মন || ; 
প্রথম উচ্ছাস। 2 টি 

সতীর ব্রত। 2 


“কাদিতে কীদিতে ও 
চলিলাম জনমের তরে' 


-কেমন করিয়৷ জানিব কেন সোমবার রাত্রি জাসিয়া 
ভিল-_-কে বলিতে পারে কেন সোমবার রানি পোহাইয়াছিল ;-- 
কেমন করিয়া! বলিব, কেমন সেই দ্বিন--কেমন কারয়া জানিব 
কেমন সেই দিন, সেই দিন--সেই যে--সেই যে দিনে আমার 
অনুষ্ট তাক্ষিল,_আমার ছার কপাল পুড়িয়া গেল- কেমন পেই 
দিন। উদাস মনে কীদিতে কাদিতে গ্রহে আপিলাম,-উ£ 
কেমন সেই দ্িন। যে দিন হইতে ভবমৎসার চিনিলাম-_, 
দুঃখ যে কি তাহা বুঝিলাম-_, শোকে যে কেন বিহ্বল হই 
তাহা স্পরূপে জানিলাধ_কেমন সেই দিন। যেদিনে 
আমার জ্দরস্থিত অপরিসীম প্রথ্ জলে ভাসিয়া গেল, হায় 
হায়, করিতে প্রাণের কাতরতা বাড়িল, হৃদয়ের যাতন! বুদ্ধি 
পাইতে লাগিল,_-ওঙে কেমন সেই দিন। লয় ফাটির। 
যউক, পৃথিবী জলময় হউক, তবু ভাবিতে পররিব না_কেমন 
সেই দিন। 
চিক্ডাই! সির ও, কাদিওনা, কাদাইওনা, বুঝিতে ঘাও-.. 
কমন সেই দিন। যেদিনে আমার ভ্বরয় ভাঙ্গিরা গিয়াছে, 
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কপাল পুড়িয়। গিয়াছে, অভিলাষ আশাহীন হইয়াছে, প্রণয় 
অনস্তে মিশিয়। গিয়াছে-ভাই! ঠিক ভাবি_-কেমন সেই 
দিন। 

ভাবিতে গেলে ভাবনা শুকাইয় যায়, ভাবনা না আপিচে 
আমিতে কান্না পায়, বুক ফাটিয়া যায়, হৃদয় শতধা] 
হয়। ভাবিলাম কার তরে কীদি--কি জন্য কাদি_কেন 
কীর্দি। থে আমায় কীদ্াইল সে এখন আমার কোথ।। দমে এখন 
আমার কোন লোকে-কোন দংসারে, জান? হ্যাগা, তোমরা 
জান ফি? সে এখন আমার কোথা--কোথাক কেমনে 
আছে-জানি-_জানি, সে এখন আমার ন্বর্গে-সেই মহৈশ্বর্্য ময় 
লোকে- সেই অনন্ত হুখনিদান শ্থানে-কেন সে এখন স্বর্গে _ 
কেন সে ভবসংসারের মায়া কাটাইল,১_কি দোষে সে আমায় 
ত্যাগ করিল--কি অপরাধে সে আমায় ছাড়িয়া চণিয়৷ গেল? 
কি অপরাধে সে আমার চলিয়া গেল? তাই যদি জানব, ভবে 
কংদিব কেন। ওছছো! জানি_-জানি-_জ্রানি--আমায় যে সে 
ছলিতে আসিয়াছিল, ছলিয় দেখিল আমি নীরস, অমি 
প্রস্তরবৎ কঠিন, তাই মে চলিয়া ১গেল। আমাতে তাহার 
হুখ হইল না, ভবিষ্যতে সে জামায় লই! স্ৃী হঈতে পারিবে 
না-তা ভাবিয়া সে আগে হইতে চলিয়া গেল। অমি 
পিছনে পড়িয়। রহিলাম। তাহার জন্য কেবল কীদিতে 
রছিলাম। | 
ত্বাই মানি, তুমি ত ভাহার মৃত্যুর সময় উপস্থিত ছিলে! 
ভোমাকে কি সে কিছু বলিয়া গেছে 1 বল, ভাই বল, তোনীক 
নেকি বলিয়া গেল? ভয় নাই, অমি কাদিব না, কেন_কি 
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জন্য কাদিব_- আমি স্বইচ্ছায় যাহারে হারাইয়াছি, ভাঙার না 
আবার কেন ত।দিব? আমার অন্তর পাষাণ অপেক্ষাও কঠিন, 
নহিলে আমি কেমণ করিয়া এখন স্থির আছি 1-- 

যখন তাহাকে $লিয়৷ পড়িতে দেখিলে, তর্খন কেমন করিয়! 
তুমি নীরব ছিলে--কেন তুমি তখন তাহাকে জিজ্ঞাসিলে না, 
“কোথা যা” ?--স্বামী ছাড়িয়।--এমন হুখের প্রণয়ে জলাঞঁলি 
দিরা-পতির হদয় চিরতিমিরাবৃত করিয়া কোথা যাও ?-- 
তুমিও কি আমার মত পাষাণ? বেশ করিয়াছ_তুষি জিজ্ঞাস! 
কর নাই, ভালই করিয়াছ-_-নহিলে ত সে আমায় শিক্ষ। দিতে 
পারিত না--নামিও ত শিক্ষা পাইভাম না-আমি আমার 
কর্মুমত ফল পাঃয়াছি--আমার মত পাষাণ কয় জন জাছে ?_- 

প্রিয়তমে ! তুমি আমায় ত্যাগ করিয়াছ--জাপনার প্রাণস্কাগ 

করিয়া সত্তী নারীর মাহাত্মা দেখাইর়াছ--কিন্ত কেন যে তুমি 
তাগ করিলে ভাঙ্গা ত বুঝিতে পারিলাম না। তুমি আমা 
কি ওজনে, কি পরিমাণে, কতদূর ভালবামিতে, তাহা ত আমি 
জানিতাম, তবে তূমি কেন আমায় তাগ করিলে? আমিকি 
তোমায় অধত্ব করিতাম-_বা কখন করিয়াছিলাম, তাই তুমি 
আমায় ছাডির। গেলে? যাও-ছাড়িরা যাও--কিন্ত আমি 
তোমায় এ ক্গনমে ছাড়িব না।-_ 

যাদি ছাড়ি? যাইবে তবে তোমাতে কেনই ব! এত 
অজিলাম-্যদি মক্ষিলাম, ভবে তোমার সঙ্গে গেলাম না 
কেন? মজিয়াছি--আজীবন তরে মজিয়াছি। বত দিন . 
চোমায় আমায় আবার দেখা না হই তঙ্গদিন তরে মঙ্গিয়।... 
খাকিব। | ঃ 
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গ্রণেখরি ! তুমি ভাবিও নাষে আমি তোমাতে তোমার 
মত মলি নাই। তুমি আমাতে যে প্রেম বন্ধন দু করিয়াছ-- 
যে লৌহশৃখলে আবদ্ধ করিয়া তাহা এ জনে কখনও শিগিল 
হইবে না। 

আমায় তুমি ছাড়িয়া যাইবে জানিলে আমি কখনই 
তোমাতে এত মজিতাম না- তোমার গুণ দেখিয়া কখনই এত 
বিমুগ্ধ হইতাম না-_আমার ভোল! মন ভুলিয়া গিয়। ছিল। 
কেন ভুলিয়া! গিয়াছিল? কে বৰশিতে পারে-কেন ভুগিয়। 
গির়াছিল--কে জানিবে কেন ভূলিয়! গিয়াছিলাম-_ 

এত কথ। কোথ! হতে শিথিয়াছিলে--তোমার হৃদয়ে 
এত কথ! কোথায় গোপন ছিল? কানাই--দাদ1! ভূমি ত 
সকলই গুনিয়াছ, সে যাইবার আগে আমায় কত কথা বলিয়া 
গেল! তাহার প্রত্ত্যেক কথা এখন আমার হাড়ে হাড়ে বিদ্ধ 
আছে--পঞ্চভূতে পঞ্চভূত মিশাইলেও তাহা ত কখন ভুলিতে 
পারিব না। যধন আমি তাহারে লিজ্ঞাসা করিয়াছিলাম__ 
প্রিরতমে ! একি! কি করিলে? তুমি কোথা চলিলে-- 
আমার ছাড়িয়। কোথা! চলিলে-১তখন সে আমার কি 
উত্তর দ্িয়াছিল ?--ভাই! মনে আছে ত?--সে তখন 
আমায় কি উত্তর দিয়াছিল-প্রত্যুত্তরে সে আমায় কি 
বলিয়াছিল--“'আমি বড় নিষ্ঠুর, আমি বড় পাষাণী, তাঈ এত 
জল্প বয়দে তোষাকে ছাড়ির-তোযার প্রণয় ছাড়িয়া 
ভোষার দেবভাছুলত ভৃদর ছাড়ির। চলিলাম-_আমি চলি- 
লাম--আমি আল্লা হ্ইত্বা এ জগতে আসিয়াছিলাম-_-ভাইৰ 
আমি চলিলাঘ--এ জনমের মত চলিনাম_এ জনমে আব. 
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আমাদের দেখ। হঈবে না-তুমি কাছি& না তুমি আযা। জন্য 
হঃখিভ হইও না-ষে তোমারে লইয়া স্থপী ভইতে পাবিবে 
এমন লে:ক খুক্ষিয়া আবার বিবাহ কর-_খঘর সংসার কর. 
চিন্তা কি_এক যাঁবে-আর হবে-কেবল কিছু দিনের 
জন্য স্মৃতি থাকিবে । আর যদ্দি তাহা নাপার, তবে মাইঈটস-_ 
সাহস থাকে ত আইস--নামার সঙ্কে আইস- আইস দুজনে 
একত্রে যাই-তথায় গিয়া মনের সুখে খেলা করি। 

তথায় গ্রিকা তেমনি করিয়। ডাকিব _-তেমনি করিয়া! ছোয়া 
লইয়া ছেলে খেলা করিব, তেমনি করিয়া তোমার লঙ্টয়া 
রম্গুরস করিব-তুড়ি দিয়া ইসার করিয়া এখানে যেমন 
ডাকিতাঁম-একি খেল| করিব, ভাবিয়া না পাইলে যেমন গানে 
জল ছিটাইয়া দিয়া তাসিতাম_-তাহাতে কখন তৃ্ধি রাগ 
করিতে--কখন হামিতে--আবার কখন বা পাগলিনী বলিঘ্বা 
আদর করিয়া চুম্বন করিতে_্থায় সেইরূপে সেইরূপ খেলা 
করিব। দেখানে কাহাকেও দেখিয়া লক্। করিতে হইবে না-- 
গুরূজনকে দেখিয়া! ভয় করিতে ভঈবে না_কত মন শ্ুখে 
তুজনে খেল! করিব। আআইস- আমার সহিত আইস । 
ভয়কি? কীাদ কেন? ছি!' অমন করিয়া কি কাদিতে 
আচে--আমি যে যাই-তুমি হাস তোমার হাসিতরা মৃখ- 
খানি দেখিতে দেখিতে মনের ন্ুথে যরি 1১? 

আরও কত কথা বলিয়াছিল, জামার সব ঠিক স্মরণ নাই-. 
কাদিভে কাদিতে আবার বলিয়াছিল--“ছায়! পৃথিবীতে 
কেনই বা আসিলাম-আর কেনই ব্ চলিলাম। আমার 
সকল লাধ যে পুরিল না--আমি মনে মনে কত গড়িতাষ-- 
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ক ভাগিভান-+তোমায় লইয়া কত ন্ুুখী ছিলাম-বিগানা 
আমার সব আশায় ছা দিলেন। যাক! আর ছুঃখ করিব 
নং$ তুমি কাদিও নামার পশ্চাৎ আইস, ঘথায় ছজনে 
কেমন একত্রে থাকিব” 

এষ্ট বলিয়! মে আমার ছাড়িয়া গেল। সতীর ব্রত শেষ 
হইল !- 


দ্বিতীয় উচ্ছাীস। 


শ্মশান ভূমি। 
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ও; এই সেই স্থাম_-এই সেই পবিত্র স্থান-এই সেই 
স্ছখমযন্থান--এইথানে আমার প্রিরতমার বিসর্জন হইয়াছে । 
এই খানে আমিলে সকলমুখ, সকল তুঃখ, সকল চিন্তা, সকল 
অভিলাষ ফ্রাইর! যায়--সকল বস্তরই অবদান হয় । শ্মশানে 
আলিতে কেহ কীর্দেনা, কেহু হাসে না, কেহ হুঃখ করে না, 
ফেহুনুধীওহয়ন|। এই মধুর স্থানের মহিম। বাকো হয় 
না-- ধর্বফোজনার ও হয় না। কি রাজা, কি ধনী, কি 
মির্ঘন, কি রোগী,কি অইঈুভাপী যে কেহ হউক না কেন সকল--. 
কেই ওখানে জামিতে হুইবে, সকলেই এখানে জামিয়া 
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শাস্তিলাভ করিবে ।_'আমির' আমি তব ঘুচিয় যাইীযে 1 

হরি, হরি! কি লিধিতে, কি লিখিতেছি। কি বলিব, বলিয়া)কি 
বলিভেছি। শ্বশান ভূমিতে আমার দরকার কি, যবে আসিব__ 
তবে আসিব এখন তো আসিন1 ?এখন যে আসিয়াছে তাহার কথা 
বলিব। কৈ! সে আমার কোথা, এই শ্বশানে যে আপনার দেহ 
ছাই করিয়াছে, সে জামার কোথা-_-আমি এই খ্শানে যাহাকে 
খুঁজিতে আপিয়াছি, সে আমার কোথা--যে আমাকে ছাড়িয়া 
গিয়াছে_ আমার মায়া কাটাইয়৷ গিয়াছে--সে এখন আমার 
কোথা ? ওঃ, দে আমার এই ভূমিতে ছাই হয়া গিয়াছে। 

তারে কে না ভাঙবামিত--কে ন৷ যত্ব করি? সে পিতা 
মাতার ন্নেহে প্রঠ্পালিত -আমার যত্বে বর্ধিত-আমার বন্ধু 
বর্গের আলাপে উন্মত্ত _সে এখন আমার কোথা? জগৎ খু'ঁজিয়া 
ও তাহারে ত আর পাইনা । শ্মশান, ছে হৃখমর শ্রশান, 
তুমি এখন তরে আলিঙ্গন নাই? বলিয়া দাও, সে এখন 
আমার কোধা। 

নগেশ,_ উত্তর দাও, মনে এখন আমার কোথা তুমিই 
ত ভাই তারে ছাই করিয়াছ--তুমিই ত আমার সোনার 
প্রতিমা বিসর্ভন দিয়াছ--ভাই, উত্তর দাও, তারে কোথা 
রাধিয়াছ। ভাই, কেন তুমি ঘারে ছাই করিলে, সে তোমার 
নিকট কি অপরাধ করিয়াছিল, তাছা বলিয়া দাও। তুমি 
ভাই কেন তারে ছাই করিলে-_-লে, যে জামার দেছের বল, 
জীবনের শোণিন, প্রাণের প্রাণ ছিল। সে যে আমার গৃহের 
লক্মী, হৃদয়াকাশের শুভ্র চক্র, সংসারের/সহচরী ছিল। তারে 
হারাই! আমি যে লক্লই আঁধার দেধিতেছি ! আমার 
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প্রাণের তির হুছ করিতেছে । কেন ভাটি, তবে তুমি তারে 
ছাই করিলে_কেন তবে তুমি আমার সেই সোনার প্রতিমা 
বিপর্জন দিলে? এই জনা আমি কি তোমায় বন্ধু ভাবিয় 
আলিঙ্গন করিয়া ছিলাম ? যাহাহউক, প্রতিফল দ্বিলে ভাল। 

শ্মশান, তুমিই বাঁ কেমন পাষাণ, তুমিই বা! কেমন করিয়া, 
কোন প্রাণে, তাহারে ভক্ম করিয়া ফেপিলে ? তোমার প্রাণে 
কি একটু ওমায়া হইলনা, একটুও দয়া হল না, অনায়াসে 
অমন ননীর অন্তু ছাই করিয়া ফেলিলে। তাহার জন্য 
আমার বক্ষ যে ফাটিয়। যাইতেছে-_তাহা কি একবারও ভাবিল 
না? আমিযে ভাই তাহার জন্য অবিরল চক্ষের জঙ্গ ফেলি- 
তেছি-_-আমার অন্তর সদাই এখন তাহার জন্য কীদিয়া উঠি- 
তেছে_-এখন তারে হারাইয়! পাষাণবৎ হইয়া গেছি--তাহ। 
কি ভাই ভূমি একবার ভাবিয়া দেখিলে না! তাবিয়। দেখা 
কি তোমার একবার উচিত ছিল ন1?ছিল বটে! --কিন্ত তুমি 
ভাবিবে কেন-তোমার দরকার কি? আমি তোমার 
কে? 

আমাতে তোমার এত মায়। বিবে কেন? আমার দেখিয়া 
তুমি এত দুঃখিত হইবে বা কেন-তোমার কি দায় পড়ি- 
য়াঙ্জে ! জামার প্রতি যাহার মায়। ছিল, মে যখন জামার মায়া 
কাটাইভে পরিয়াছে-তখন জন্যে পরে কা কখা--তখন 
তোমার মার না হওয়া আন্চর্যোর বিষয় নয়--? খ্মশান 
আমি তোষার মায্। চাছি নাঁ-আমি এখন জগতেয় কিছু 
মাত্রেরও প্রয্ধাসী নহি--ক্িচুই আমার ভাল লাগেনা-_আমাকে 
ও কাহার ভান লাগেনা। চাদের হাসি, ফুলের গন্ধ, পাখীর 
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ডাক, ভারার ছট1, প্রেমিকের উল্লাস-__আমার ভাল লাগেনা; 
তপনের আলো, মলয় পবন, নীল আকাশ, নবছূর্রবাদল 
অংমার ভাল লাগেনা; নিদাঘের উত্তাপ, বরষার জল; হেম” 
সবের শিশির, শীতের কীপুনি, বসত্তের আহ্কাদ_আমার 
ভাল লাগেন। ; মেঘের গর্জন, ঝরণার জীবন, মূমুরের নৃত্য, 
নদীর তরজ-আমার ভাল লাগেনা ; এসব দেখিলে আমার 
প্রাণ কীদয়া উঠে-কেমন তর হইয়া যায্স! 

ভাগিরথি, শ্বশান ভূমির চরণ প্রক্ষামন করিতে করিতে 
সাগরে ত ছুটিয়। চলিয়াছ, উম্মন্ত হইয়া, দিখ্বিদিক শুন্য 
ভাবিয়া ত চুটিয়াছ--তরঙ্গ তুলিয়া, নাচিতে নাচিতে, আলু 
থানুবেশে প্রণয়ে পাগল হইয়া, সাগর সঙ্গমে ত ছুটিয়! 
যাইতেছ--কাহাকেও ক্রক্ষেপ নাই-_দিথিদিক জ্ঞান নাই 
দিশেহারা উন্মত্ত । ভ্বেমার বক্ষে যাহার] ভ:বিতেছে, তোক্ার 
তীরে যাহার! দীড়াইয়া আছে, তোমার গর্ভে যাহার! নিহিত্ত 
আছে--কৈ একবার ও তাহাদের দিকে দেখ কি?খঁবে 
তোমার তীরে, গ্রাছের ডালে, কোকিল প্রণয়ে উদ্ধত হট্ন্পা 
কুহু কুছ রবে গল! ছাড়িয়। 'ডাকিতেছে-টক ! এক বার খর 
দিকে কি দেধিয়াছ--ও কি চায়, তাহা কি জিজ্ঞাসা করি- 
য়া-কেন ও অমন করিক়] মাথা কুটাকুটী ক্িতেছ্ে-_._ 
তাহা কি একবার ভাবিয়াছ--& যে. তোমার জলে কত লোক 
খেল1 করিতেছে, তোমায় লইর়] তোফাতে যে, ছিশিতব যাইবার 
জন্য প্রেরাস পাইতেছে-_উহাদিগকে ওকি কিছু. একমার 
জিজ্ঞাসা করিয়া! দেখিয়াছ--উহার! কি চায় ? জাবার দিকে 
তোমার ভীরে, শশান ভূমির উপরে, কতলোক কছ রব হার! 
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ইরা কাদিতেছে, তোমার জলে চক্ষের জল মিশাইবে বলিয়া, 
পাযাববৎ স্থিরভাবে তোমার তীরে দীড়াইয়া, বক্ষস্থল বিদীর্ণ 
করিতেছে, ডাকছাড়িঘা! চীৎকার করিতেছে,-উহ্বাদিগকে কি 
তুমি কিছু জিজ্ঞাস। করিঘ্বাছ_-? হরি ! হরি-_তোমার এত দার 
কি, তোমার এত মাথা বাথ! কেন, উহাদের দু:খ দেখিয়া 
তোঁনধর কাজ কি? ভূমি এখন প্রণয়ে উন্মত্ত, নাচিতে নাচিতে 
কুল কুল রবে সাগরে ছুটিয়াছ। 

তুমি ও উগ্মত্ত”_আমি ও উ্বত্, তবে তুমি একভাৰে উদ্বৃত্ত 
আমি অন্যভাবে উন্মত-_তুমি হাসিতে হাসিতে উশ্মুত--আমি 
কাদিতে কাদিতে উদ্বতত। কি পরিতাপ! কি মনম্তাপ!। 
ঈশ্বরের লীলা কে বুঝিতে পারে; একজন হুখে গাগল-_ 
একজন ছুঃখে পাগল। আমি হুঃখে পাগল, ভাগিরধি! আজি 
আমি ছঃখে পাগল-আমি তোমার তীরে আসিয়াছি--মাদ্ি 
আমি তোমার তীরে কাছিতে আপিয়াছি-আজি আমি কীাদিয়! 
কাদিয়। এইখানে আমার জীবন আত করিব বলির আদিষাছি। 
ভূঁম আমার আপিঙ্গনকর। মা তোমার এ জীবনের এক 
কটা স্থানে আমার স্থান দাও-_আমার সকল ভালা ভুড়াইয়া 
ষাকৃ-পৃথিবীর সকল সাধ ফুরাইয়] যাক্‌। 

তানিরধি! আইস, আলিঙ্বন করি-_তুমি আমার আলিঙ্গন 
কর--জামি তোমায় আলিঙ্গন করি। তোমার এ তরঙ্গ ক্ষিপ্ত 
জলে আমার এ অসার জীবন ভাসিয়া ধাউক। তাহা হইলে 
সকল আপদ মিটি হাইবে_সফল শোকের নিবারণ হইবে । 

আয মা | জাম, তোরে একবার বক্ষে ধারণ করি--এক 
বার ন। বক্ষে ধারণকর-_হাদয়স্থিত জাগগ শীতল হ'ক। ছ্যা 
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মা! ষে আগুণে আমি প্রলিচ--সে আগুণ কি আর এজনমে 
শীঙ্ভল হইবেনা--চিরকাল তরে কি এই রূপে জলিতে 
থাকিবে? 

ওমা পাষাণের মেয়ে! তুই মাকি এত নির্দা়_তোর প্রাণে 
কি একটু মায়ার সঞ্চার হইল_না, এক কীদিলাম, এত মিনতি 
করিলাম, তবু তমা তোর প্রাণে একটুও দয়া হইল না, এত 
টুক ছঃখ হইল না-_ওঃ বুঝিয়াছি, তুই যে মা পামাণের মেয়ে 
মা, পাষাণ যে তোর বাপ তুই ও তাই পাষাণী_-ষে নামের 
কি কলঙ্ক হয়! 

জামি মা, তবু, এইস্থলে কীর্দিতেই থাকি !---- 


তৃতীয় উচ্ছাাস। 
মে আজি কোথায়? 


“0 স096 ০6106118386] 1? 5085 20797108 
1107009090 6০ 106 ? 
10/45/7798 1756, 
কহ, কোথা ভুমি রেখেছ ভাঙারে 
লঙ্কানাথ ? কোথা মম জমূল রঙ্ভন? 
দরিড্র-ধন-রক্ষণ রাজধন্ম ; তুমি 
রাঙ্গকুলেশ্বর ) কু কেমনে রেখে, 
কাঙ্গ।লিনী আমি, রাদ।, আমার সে ধনে ?"" 
মেঘনাদ বধ। 
রে সব কাক রে-_ জমি ফকাকদে ফাঁক-তুমি ফাক 
অব ফাক. রে! সব ফাঁকি রে- আমার নয়নে আজ সব ফাকি 
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সব শৃনা--স্ব কালো-_সব আধার! আকাশ আধর- 
অনস্ত,জধার-পৃথিবী আধার-আমি আধাব--সে আধার-- 
সব আশীধার-লব শৃনা--সব আধারে আধারে মেশমিশি! 

যাছা৷ দেখি, সকলি যেন শূনা--সকলি নীরস--সবই মধু- 
রষ্ঠা হীন; যাছ'কে ছুইদিন,আগে দেবিয়া চক্ষু জুড়াইয়! 
গিয়াছিলঃ আজি তাার দিকে. দেখিলে প্রথণ কাতরে কাদিয়া 
উঠে; যাহার বিষয় ভাবিয়া একদিন আহ্াদে উন্মন্ত হ্টয়া 
ছিলাম, আঙ্গি তাহার বিষয্ধ ভাবন! দুর হউক, তাঙ্কার কিছু- 
মাত্র চিহ্ন নয়নে পতিত হইলে হৃদয় কাটিয়া যায়, কিছুই 
ভাল লাগে ন)--ওরে সব ফাঁক-- 

ওরে এক ব্যতীত সব ফাক.--তাহার ফাকে আমার সব 
ফাক্‌। সে যখন আমার আমায় ফাকি দিয়! চলিয়া গিয়াছে, 
তখনি আমি ফাকি পড়িয়াছি,_-এ বিশ্বনংসারে আমি ফাকি 
পড়িয়াছি; আজি আমি এ সংসারে একাকী, আমায় দেবিবার 
কেহ নাই--আমায় ভাল বাসিবার কেহ ন'ই-আমার স্বেহ 
করিবার কেছ নাই। ষ্বে আমায় ভালবামিত, স্নেহ করিত, 
প্রাণ ভরিয়া আমায় দেখিত--দে আছি শামায় কাকি দিয়াছে 

বহুমৃত্তিময়ীবন্ছন্ধরে, আজি আনি ফাঁকি পড়িয়াছি, 


আজি আমি তোমার গর্ভে স্থানভুষ্ট হইর। দীড়াইয়া আছি, 
ভোমার নয়নানন্দ শোতা আজি আমার নয়নে ফাক ফাক, 


ঠেকিতেছে। তুমি আজি আপন সৌনর্ষেয কেমন শোভিত, 

তোমার এ নবছুর্বাদলাবৃ্ঠ, বৃক্ষরালী-পরিবেষ্টিত, শ্ুন্দর দেহ" 
ফি 

খানি কেমন মধুর! বক্ষোপরি এ বে অতুচ্চ গিরি-শু্ 

নীলিমা স্পর্শ করিতৈ হত বাড়াইতেছে, ওগুপি কেমন 
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স্থিরভাবে, নিশ্চে্ট হইয়া ঈাড়াইয়া আছে! তোমার গণ্ডে 
কত নদ নদী চিথিত রহিষাছে উহার কেমন তুন্দর ! বনকুহুম 
সদুহ বনাতান্তরে প্রক্ষটিত হইপ্পা তোমার বক্ষে সমীরণ 
বনে কেমন খেলা করিতৈছে__দিন্দিগাস্তরে সমীরণ গন্ধ লইয়! 
কেমন উন্মত্ত হুইনা ছুটিয়াছে_-এ গুলি কেমন জদয়ানন্দ- 
দ'রিনী-_আহা, মরি মরি! মা,তুমি আজি কি লুন্দর জানে 
মাদিয়াছ; কিন্তু মা, আক তোগার এ শোভা কেন আমার 
নয়নে ফ]ক, ফাক. ঠেকিতেছে ; ক্ষেন মা আমি কাহারও 
দ্রিকে তাকাইতে পারিভেছি না-ও: বুিয়াছি_আছ্ি যে 
আর্মিকাঞ্মিয় জগতে! 

--9ঃ বুঝিয়াছি, আজি আমি ফাকিনয় জগতে, তাই 
আমার নয়নে কলি ফক ফাঁক, ঠেকিন্েছে জগৎ ফাক, 
আমি দক নামার জদয় ফাক. অন্তরে যে ফাক চিহ্ন 
অঙ্কিত হইয়াছে তাহা আর এ জনমে পূর্ণ হইবে ন।। মে 
বাঁধ ভাঙ্গিয়াছে,--দিলেও _সে বাধ আর থাকিবেন1। 

অট্র'লিকা, তৃমি ত বস্থমতীর উপরে ঠিক, পুর্ের 
মতন দাড়াইয়া আাছ ? ভোমার অভান্তরপ্য গৃহ গুলিও 
তত. ঠিরু সেভাবেই আছে, গৃহসজ্জাগুলিও ঠিকন্চ 
সেইমতই আছে-_ দেয়ালে চিত্র, সেজেতে পালস্ক, কে আয়ন! 
দেরাজে কাপড়--জলমারিতে পুতুল_-সকলই ৬ ঠিক সেইরূপ 
ভাবেই আছ্ছে-_বান্ধপূর্ণ খেলনা, তাকে ফেতাব, কাগন্স, কলম, 
পেন্সিল, যাহা যেখানে ছিল, সবঈ ত পূর্বের মতন, সেঈ- 
স্থানেই--সেই ভাবেই আছে-তবে কন গৃহ, তে!মায় ফাক 
দেখিতেছি, তোমাতে প্রবেশ করিলে মনে হয় যেন তুমি আধার, 
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ফ্কোমাতে কি ষেন নাই,কি যেন তৃমি হারাইয়ছ, তোমাকে 
প্রবেশ করিলে এখন প্রাণ আপনা আপনি কীদিয়া উঠে-_সবে- 
তেই অরুচি-_কেবল তাহারে পাইতে বাসনা জন্মে । 

তুমি যাহারে হারাইয়াছ__আমি আগে বাহারে 
চিনিতে পারি নাই, এখন কেবল ভাহারে পাইতে বাসনা জে 
কেন? লালস! বৃদ্ধি হয় কেন? গৃহ, হুমি কীদ--মামিও এই- 
খানেই কাদিতে থাকি, গৃহ তৃমি ত ভাহারে বক্ষে লয়! ক 
খেলা করিয়াছিলে-কতদিন, কন ভাবে, কতপ্রকারে কত খেলা 
করিয়ািলে,কখন সে তোমার যেজেত শুভ, কখন পা ছড়াইয়। 
বমিয়া থাকিত, বাস্ক লইয়া কাগজ কলম বাহির করিয়া। লিখিতে 
বসিত, পিখিতে লিখিতে তোমার অঙ্গে কত কি লিখিত তাহাও 
ড তুমিজান। উস 

ওরে; আম'র সব যে পড়িয়া রহিয়াছে--ঘর অমার 
খা খা করিতেছে _মকভূমির বালুকারাশির ন্যায় ধু ধু করি, 
তেছে--চিরকাল-তরে সাগর-ীবনে চড়া পড়িয়াছে। গুহ, 
সে বিনা আজি 'তুষি শৃনয,_খখন সে ছিল-ঠিক বণ দেখি, 
তখন তোমার প্রাঞ্জে কত স্থছিল-_ন্সামার প্রাণে কত 
আনন ছিল-_, তোমার অভাস্তরপ্থ সকল বন্ড হাসিত কি 
না-ঠিক, বল দেখি, হাসিত কি লা? তুমি হাসিতে, 
আমি হাসিষ্াম, গে ও আমার স্োোমায় লইয়া সদা ইামিত। 
কিন্ত আর সে ইসি নাই-আমার হাশি নাই-ভোমার হাপি 
নাই, ভার ও হাসি নাই,-পেই সোনামুখ্ধীর হাসি আর নাই। 

সেই সোনামূখের ২সোনামাধা হাষি আর নাই, আগ 
খুঁছি, কিন্ত সে হীপি আর পাই না,_সে হীপি জর কোথাও 
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নাই) গ্িরির গ্বরে, তপনের কিরণে, চাদের নআলোতে, 
তারার ছটাতে সে হাদি আর নাই) বৃক্ষপত্ধে, নদী _জীগনে, 
পাখীর কু্ঘনে, পরিমলময় সমীরণে দে হাপি আর নাই; 
সন্ধাসমাগমে, উ্ধার জাগমনে, ফুলের লৌরভে, সরসীহিল্লোপে 
দে হাপি আর নাই; সে হাসি টুকু আর কোথাও নাই- 
ঘগৎ ফাক.। ৰ 

তপনদেব, তোমার উদয়ে আজ ত প্রাণে সুখ হুইল না; 
তুমি ত জগতকে অন্ধকার হতে আলোতে আনিভে 
আনিয়াছ_-দগৎকে হাসাইতে আমিয়াছ কৈ, আমার হৃদয়ের 
জন্ধক্কারত দূর করিতে পারিলে ন--ন্সামায় তব হানাইতে 
পারিলে না? কাল বখন ভূমি এমনি সময়ে নীপাকাশে উদর 
হইয়াছিলে, তখন তোমায় দেখিয়া কত আনন হইয়াছিল, 
_কহ হাসি হাসিয়াছিলাম, সৌধশিখরে, নীলাম্বরে, জাহবী 
ভ্রীবনে তোমার তরুণ কিরণ কেমন সোনার ন্যার বাকিতে 
ছিল, ভাগ] দেধিয়! কাল কত বিঘুগ্ত হইয়া গিয়াছিল/ম, কিন্ত 
আঙি আমি এখন এমন কেন? তোমার দেখিয়া আমার প্রাপ 
কার্দে কেন? কেন কীদে, কেমন করিয়া জানিব কেন কাদে 
তুমি আজি আমার নয়নে_ফাক,। 
প্রাঙ্গন ভূষি, আঞ্ি এ কি হেরি_ভুমি ওযে আজি ফাক, 
তোমারও বক্ষস্থল আমার নার যে ধোরঙর তিমিরাবৃত-_ 
তৃদ্দি আমার নয়নে আজি নিশ্চেষ্টতাবে ধরার পড়িয়া 
রহিন্বাছ ;-আগেকার মত তোমার বঙ্গে সক্পি ত 
বিরাজ করিতেছে--অট্ালিকা, ্ষ্রাদি, শ্যামল নব- 
র্মানল,লকলি ত গাছে, তখাচ তুমি আমার নয়নে অজ কাক 


[ ৬] 


কেন ?বুঝিয়াছি_ক্ষেন ফাক,তুমি এক্ষ মঙ্থারঙু হারাইয়াছ, কৈ 

রেঃকৈ সাজি আমার গে মহারদু কোগায় ৭ যে রত্ু আনার এই 
ক্ষুদ্র হাদয়াভ্যন্তরে অধিষ্ঠিত ছিল, আজি জামার দে রত্ব 
কোথায় £ যাহার পলকমাত্র অদর্শনে পৃথিবী একদিন শৃন্য বোধ 
হইত, আম্মীয় স্বজন বন্ধুবর্গের সহিত সম্পর্ক উঠিয়া বাইত,ছায় 

আজি অ(মার সে রতু কোথায়? ষাহাকে আ|মি হৃদয়ের আধথানা 
ছাড়িয়া দিয়াছিলাম, বুকে বসাইয়া ও মন স্থির হইতনা--কোথার 
“্ৰপাইব ভাবিয়া নিরস্তর আকুল হইতাম, যে রত্ব কোথায় রাখিলে 
নির্ষিত্বে থাকিষে ভাবিয়া ঠিক করিতে পারিতাম না, হায়, আজি' 
সেরত্ব আমার কেগায়? কোথায় সে রত রাধিয়াছি ?-কেউকি 
জান, কেউ কি বলিয়৷ দিতে পার, কোথায় সে রত্ব রাখিয়াছি ? 

কেই বা জানিবে-- আর কে-ই বা আমার কথার উত্তর গিবে-- 
অট্ালিকা, তোমাতে ভ বছ সন্ধান করিয়াছি, তোমার প্রতোক 

গৃহ পাতি পাতি করিয়] ত খুঁজিয়াছি_ৈ কোথাও ত তাহার 

দেখা' পাই নাই--তোমার নিকট কি আমি সে রড্ু রাখি 

নাই; তবেনেরত্ব আমার কোথায়? 

ও মা ভীমশক্তিধারিণী মেদিনী, তুমি ভ সকলকেই 
ছোমার বুকে ঠাই দিয়াছ-জীবনে ও তোমাতে ঠাই_মরিলে 
ও তোমাতে ঠাই ; মা. তুমি, সকলের মা; সকলের ভুড়াইবার 
এক মাত্র স্থান, তুই মা, তুষ্ট কি মা আমার সেই রফ-সেই 
মহারত-_রাখিয়ভিস। যে রত্ব 'আমি কোথাও মা খজিযা পাই- 
তেছি না তুই কি মা তাকে রাখিয়াছিদ ? বল, মা, বল, সে 
এধন আমার কোথা; কোথায় কোন স্থানে--কেমনে 'সে 
আঁছে--?ও মা । উত্তর দেও কি নীরব যে) 


[ ১) ] 


প্রতিধ্বনি, উওর দাও, সে আমার কোথা) তেখাস়্ 
ডাকিলে সকলেই ত উত্তর প'য়, সময়ে অসময়ে, আমোদে_- 
ঘইখেষখন যে তোমায় ডাকে, তখনই পেত উত্তর পার; 
তাই, এখন তুমি ামাব কথার উত্তর দাও-_ নহিলে তোমার 
ভাল হইবে না,-প্রতব্বন, ভল করিয়া! বলিতেছি', মিনতি, 
করিতেছি, সাধিতেছি, পায়ে, ধরিতেছি একবার বলিয়।' 
দাও-_সে আমার 'কোথায় ?--ওকি--একট1 ফাঁক] আওয়াজে 
ষে উতর দিলে--বটে_ আমায় এথন বিব্জীপ করিতেই, কর 
ভাই; কর, কিছুমাত্র ক্ষতি নাই-_ আমার কিছুতেই ছঃখ 
নাই-কিছুতেই ক্ষোভ নাষ্ট । 

জননী, আপনিত তার গর্ভধারিণী_-দশ মাস দশদিন. 
কালতারে ত উদরেস্থান দিয়াছিলেন--ঝত যত্ে, কত স্সেকে, 
কত আদরে, ভারে মানুষ করিয়াছিলেন--দুঃখে, শোকে সে 
আপনারই কোলে গিয়া জুড়াইত, আপনি ত কত মধ্র 
বনে তাহারে তৃষিতেন-_-ম1 গো, মে ত আপনার নিকট কত 
আবদার করিত, কত কগা বলিভ_-শ্হ্ি মা এধন সে কার 
কাছে জাব্দার করিতেছে_-ফার কোলে গিরা মীণ। রাধিয়াছে 
কে ভারে, তর ছঃখে এখন পাস্তনা করিতেছে? 

মা, সে যাইবার সময়ে,--মামারে ছাড়িয়। যাইবার 
সময়ে-দে ভ আপনারই কোলে মুখ লুকাইর1 কাদে 
কাদিতে বলিয়াছিল “মা, আমি চলিলাম” তবে আপনি ত 
জানেন সে এখন আমার কে।থা,_-এখনঞালিয়। দ্বিন, মে আমার 
ক্ষোধায় জাছে £_আপনি তাহারে কোথা! রাধিয়াছেন 1- 
কোথায়, দে কেমনে জাংছ? ৃ ঠং পি, 


রি [১৮] 


মা, আপনার কি, এখন এই উচিত হইল,_এক বন্ত 
দিয়া তাহা আবার কাড়িয়া লইলেন, আমাকে ভ বিশ্বাস 
করিয়। দিয়াছিলেন, কৈ আমিত কিছুই অবিশ্বাপীর কান্গ 
করি নাই,ভবে কেন আপনি আবার ফিরাইয়া লইলেন? 
ভাল; বেশ করিয়াঙ্ছেন,--আপনার কাঙ্গ, আপনি করিয়া- 
ছেন--কিস্ত মা, আমার ষে আজ সব-_আধার। 
দিদি, তৃমি তার লহোদরা,_তুমি তারও সহোদরা, তাই 
* আমারও সছোদর1-- ভাই তোমায় এত আমার ভাল লাগে, 
ভার গন্ধ যাহাতে আছে, তাহাই এখন আমার ভাললাগে, 
দিদি, আমি তোমায় ভালবাসি, তুমি আমায় ভাল বাস__ 
ভন্বি, তাই ভোমান্ একটী কপ! ছিজ্ঞাসা করি-_ ভগ্ন, 
ঠিক বল দেধি, সে এখন আমার কোথা আছে--ভারে, ভ্রি 
কোথায়, কেমনে, রাখিয়াছ; ভূমি তদ্দিদিঃ তার সকল কথা 
জান--সে কি থাইন্তে ভালবাসিত, কার কাছে থাকিতে ভাল 
বালিত, লব ত দিদি, ভুমি জান; এখন বল দেখি, সে আম'র 
কোথায় লুকাইয়। আছে? 
দিদি,সে ঘে আমার পাইলে আমোদে আটখান। হইত, আমি 
হাইলে, কোথায় জামায় রাখিবে ভাবিয্বা স্থির করিতে পারিত ন| 
_উদ্নালে যাতোয়্ার! হইয়া দিখিদি ক. শূন্য দেখিত 9 চারিদিকে 
ছুট ফট. করিয়া! বেড়াই গ_তাহ। ত সকবি ভূমি জান, সাই ত 
তুমি নিজ-নযুনে দেখিয়াছ্-_ডিবে ভায়া পান, বিমল শষ, 
আপন হতে প্রস্তত করিয়! রাখিক; আমায় লইয়! কত দ্বেলেখেলা 
করিত-_ তাহা! ত সকলি জান, দিনি--ভগ়ি_-সছোদ্রে, উত্তর 
দ্বাও, ভবে মে কেন আমার ছাড়িন্বা. গেল ?--সে ছাড়ে নাই 


[১৯] 


ওনি তারে লুক্ষা ইয়া রাধিয়াছ ; দা€--অভাগার ধন অভাগার্জে 
ফিরাইয়া দা৪, মিনতি করি__একবার তারে দেখাও_- একবার 
বণিয়া দাও-তারে কোথায় রাখিয়া । বেশ--ভাল? পাগলের 
কথা শুনিষা তোমার হামি আমিল--ভাল--ভাল-_-ওরে 'আমার 
'আজ সব ফাক. । 


তুমি একটুকু হাসিয়া সব আমার ফাক. করিয়। দিলে 1 
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রমণীমণি, সংসারে সাহস, সহায়, সম্বল) ইহার 
আশ্রয়ে শোকার্ত জন, সান্তনা! পায়, দুঃখিতজন, স্থখী হয়, 
কার্ডের ক্ষুধা নিবারণ হয, মনের মালিন্য দূর হয়, কষ্ট 
খুচির়। বার কিছুতেই বিকার থাকে না। ঈশ্বরের এমনি 
মহিমা বে পাছে মানব ছঃখে ক্লান্ত হইয়া, জীবনে আশা- 
হীন হুইয়া পড়ে, ' তাই স্ত্ীরদ্ব স্বজন করিয়া মানুষের 
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পিছনে গীধিয়া দিয়াছেন) তাই-স্ত্রীর 
করিয়াছেন । 

দয়ায়, ক্ষমায় জগতে নারীঞ্জাতি শ্রেষ্ট; আলাপে, 
প্রমোদে, প্রণয়ে) হর্ষে নারীজাতিই সর্বপ্রধান) ছুঃখে, 
শ্রধে নারীজাতিউ সহচরী; বিপিনে, কান্তারে, বিজনে, 
ভূধরে, নারীজাতিই মানব প্রাণের একমাত্র অবলম্বন; 
জাজি এই অবলম্বন অ'মার খাপিয়া পড়িয়াছে--এক--ছুই 
হইয়াছে,-হাদয় হা্গয়। গিখাছে-। 

এক আম্মা দুই ১ইয়াছে-_-একঅস্তর দুই হইয়াছে--এক 

ভাঙ্গবাসা, এক প্রণয় ছুই হইয়াছে _দয় ভাঙ্গিয়া গিয়াছে-- 
দেহ চূর্ন হইয়া গিয়াছে_কিছুতেই আর বল নাই। 

মনে, দেহে, জীবনে, আর বল নাই,_কার্যে উৎসাহ 
ন/ই._-আশায় অভিলাষ নাই,_সকলি ফুরায্পেছে,_লকলি 
ভাঙ্গিয়া গেছে । আকাঙ্খা মিটিয়া গেছে. 

ভাঙ্গা মন আর যোড়া লাগিবেন!--দ্বেহ ও আর বলবান 
হবে না_শ/ক বিনা, আমি যে শক্তিহীন হইয়াছি সে 
শক্তির আর আব্র্ভাব হুইবেনা_চিরকাল তরে সব চলিয়! 
গিয়াছে--হায়, ওরে চিরকাল তরে সব চলিয়া গিয়'ছে।ং--সৰ 
লোপ পা্প্লাছে, আশ, শক্তি, শ্বেহ, ভভ্ভি, তেজ, উৎসাহ, বল 
বুদ্ধি, যাহা কিছু ছিল, হায়, সব একবারে লোপ পাইয়াছে। 
ওরে-সব আমার লোপ পাইয়াছে। 

যে লা জামায় জড়াইয়াছিল, তাহ। ছিড়িয়। গিয়াছে, 
যেহদয় আমাকে দেবত! ভাবিয়া পুজা করিত, তাহ। ভাঙ্গিয়া 
ছুই খান! হইয়া ফাক হষঈটর়। গিয়াছে। বাহার আমিই 
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পৃথিবী, আমিট স্বর্ন) আমিই সুখ। আমিই হুঃখ; আমিই 
জীবন,আমিই মরণ ; আমিই আলো, আমিই আধার; আমিই 
স্থল জামিই জল ; আমিই বুদ্ধি, আমিই বল; আমিই শোক 
আমিই সাস্ভনা;) আমিই চিন্তা, আমিই আশা ) আমিই 
বার ধ্যান, আমিই যার জান ছিলাম, তাহা ভাগিয়া ছুই 
খানা হুইয়] গিয়াছে ।-- 
বিশ্বসংসারে শক্তির আরাধনা শাস্তিলাত বা! 
হৃপ্তি লাভ, সে শান্তি, বা তৃপ্তিলাভের লোপ পাইয়াছে--আমার 
হুদয় তানিয়া! গিয়াছে । ইতিপুর্বে যাহা এক ছিল, তাহা। 
এখন ছই হইয়া গ্রিয়াছে। 

অভতেদ আত্মা, তেদ হইয়াছে,- অভির হৃদয়, ভির হই- 
কাছে,স-্বপ্রেও যাহা! উদয় হয় নাই, ভাহা! আজি প্রত্যক্ষে 
উদয় হুঈল, কল্পনাতেও যাহা ভাখি নাই,--ওরে _জজি 
আমার তাহাই হইল তরে! 

জানি না কেন আমার হৃদয় ফাক হইল?_-কেন এক, 
স্থই হইরা গেল ? একি দেই বিশ্বনিয়ন্তার নিয়মাধীন,-যে এক 
হইলে, ছই হইতে হইবে ? বার নিষমে, বাসুচুটে, যেঘডাকে, 
কুষ্টিপড়ে, চিকুর হাসে, এই কি, সে নিয়মের অধীন--ষে 
নিয়মে ফুল কুটে, জীব নড়ে, মময় বার, নমদী বায়, ইহা ক্ষ 
সেই নিষ্বন্ষের বশবর্তী-যে নিয়মে ভক্তির উদয়, নেছের 
সঞ্চার, মায়ায় বশ, শোকে কাভব, আলো নিদ্রা, রোগে 
বান, যরণে ফাক, কাকে অশাধার বোধ হয়, সেই নিক্পমের 
অধীনে কি আমার হৃদ ফাক, হতর। গিয়াছে--আমার এক 
হই হইয়াছে”? 
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' ফি জানি-কিসে যে, কি হইল-তাহার কি জানি 
বল--ফল কথা আমার হদয় ভাল্গিয়া গিয়াছে । আমি ভগ্ন 
হূদয় হইয়া, ভগ্ন মনোরথ হইয়া, ভগ্ন আশ! হইয়া, ভগেচ্ছা 
হইয়া এই ভূমগডলে পুভলিকার ন্যায় নিষ্পন ভাবে" জীড়া" 
ইয়া আছি-_আমার সব গুড়ি খাক, হইয়া গিয়াছে। 
ঈশ্বরই করুণ, অনৃষ্টদৌষেই হউক,বা কর্মক্দোষেই ঘটুক 
্যাহাই হউক না কেন--আমার সব ঢুকিয়া [গয়াছে-_দেন1 
পাওন| শোধ হইয়্াছে_-ভবের খেল! শেষ হইয়া! গিয়াছে-- 
সেতারের তার ছি ডিয়াছে_বেহালার তত কাটিয়া গিয়াছে। 
যে লতা আমার দেহে আদরে জড়াইয়। উঠিতেছিল_তাহ। 
ছি'ড়িক়া। পড়িল, রবি উদ্দিতে না উদ্দিতে পশ্চিমাকাশে 
বিলীন হইয়া গেল-কমলিনী প্রশ্ষুটিত হইডে ন! হতে 
বৃস্তচ্যুত হইয়! গেল, ছার, অদৃষ্ট রে আমার-_ 
আমার লীলা এখন সাঙ্গ হল--দ্বারে দ্বারে এখন ভিক্ষা! 
করিতে থাকি,__কিন্তু ভিক্ষা করিতে ঘাইলে একট! ভ কথ চাই 
_ হয় “য় রাধাকৃষঃ'-্নয় “জয় হরেক একটা ত কথ! 
চাই, কিন্তু আমার কিছুই চাই নাই-_কিছুই বলিতে হইবে ন 
--আমার এক কথ।--“জয় ভগ্ন দয় নয় “জয় পোড়। প্রাথ, 
যদি কেউ ভিক্ষা নাদেয়, তবে এই মহানগরীতে ত অনেক 
দোকানদার আছে__বিস্তর বাণিজ্যকাঁর ত আছে-_নয় ভাহাদের 
নিকট গিয়। বণিব ওগে! তে|মাদের কাহারও কি “ভগ্রহীর্ঘয়ঃ চাই 
গো, কেউ ভগ দয় নেবে গো।_সুল্য খালি 'ভাহদয়' দাও 
গো) ও গ্বো, আমার. মতন যে ভর্দয় আছ, সে একবার 
লামার কাছে এসে] তারে জামি খালি দিজ্ঞাস! করি যে 
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ভার হুদয় আমার মহন ভাঙ্গা কি? তার হাদয় কতটুকু ভা্গ' 
এক 'কোন, কি ছুই কোন-কি তিন কোন-_কি সব ভাঙ্গ। 
কি? আমার কাছে আসিয়া সে তাহার হৃদয়ের বোঝ। নামায 
ধাক--আমি তার বোঝা মাথায় করিয়! হাটে বিক্রয় করিব 
তয় কি, বিস্তর ক্রেতা আছে--দরে বিকাইয়! যাবে । ভান? 
সদয় বেচিয়া, ভাঙ্কা হৃদয়ের মহাজন হইব । 

কেউ ন1 লয়, তবে পথে থাহাঁকে দেখিব, তাহাকেই' নদ 
বলিব ওগো তোমার কি “ভগ্র-হুদয়' চাই গো? এমন জিনিষ থে 
আর পাবে না, এই হুযোগে ফিনিয়া লও--এমন আর সন্ত" 
দরে, সন্তা হাটে_সর পাবেনা_- 

ভগ্মহ্দয় এই স্যোগে বিনিময় কর-্"। নকল আশ 
ফলবতী হইবে। 


৬৮. পঞ্চম উচ্ঘাস। 


চা চে 


3 টিন ূ 
ভাঙ্গ। যোড়া যায় কিনা? 
“কি করিলে আবার, যেমন ছিল তেমনি হয়।” 
| বিষবৃক্ষ . 
স্যাহা গিয়াছে, তাহ! কি আর আসিবে ন11--ফাহা। 
ভাজিয়াছি, তাহা কি জার গড়িতে পারিব না ?--যাছ! ভাজিন! 
গিল্পাছে, তাহা কি আর কুলে লাগিবে না1- চড়াতেও কি 


* 
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ঠেকিবে না?-কে জানে ঠেকিবে কি, না ?--কে "বলিতে 
পারে লাগিবে কিনা? 

ভাঙ্গা, ঘোড়া যায় না;-কে বশিল ভা্গা ঘোড়া যায় না? 
এইযে বড় বাড়ীটা ওখানে ধাড়াইয়া আছে, উহা ভাঙ্গিয়া 
ফেলিয়া ঠিক্‌ এরূপ কি করিতে পারা যায় না? এ বে 
হন্‌ হুন্‌ শব্দে কল চলিতেছে, এর যে জাহৃবীর বক্ষে সেতু 
ভাসিতেছে, এ্রযে নৌকা পারঘাটে যাত্রী লইয়া যাইতেছে 
আবার লইয়া আসিতেছে,_-ওই-__উহার্দিগকে ভাঙ্গিয়া ফেলিয়া 
ঠিক কি গ্রন্ধপে গড়া যায় না,_আসামি জানি গড়া যায়; তবে 
ভাই, ভাবনা! কিসের 2 আমি যাহা ভাঙ্গিয়াছি তাহ! নয় 
পুনরায় গড়িয়া লইব? কিসের ভাবনা--ছুঃখই বা কিমের-- 
ভাঙা, গড়। যায় । 

“যাহ! যায় ঠিক তাহা আর আসে না; যাহা ভাঙ্গে, 
ঠিক তাহ! আর হয় না)” এই ত শুনিয়া থাকি, লোৌকেও ত 
এই কথ! বলে, কবিরাও ত এই কথ। বলিয়া গিয়াছেন ; তবে 
কি ভাই আমার ভাঙ্গা! যোড়া যাইবে না? উঃ কি পরিতাপ, 
ভাঙ্গা যুড়িতে পারিৰ না ?---- 

হে ঈশ্বর, হে সর্বশক্তিমান জগণ্ীশ্বর। ছে অনাথ নাথ, 
হে ভ্বীনবন্ধু, আমায় বল দাও, আমি ভান! যুড়িয়া লইব। 
ছে বিশ্বনাথ, হে অনাদি, হে অনস্ত, হে স্থৃষ্টি-ধ্বংশ-কারী. 
আমার বল দাও, আমি ভাঙ্গা! যুড়িয়া লইব। হে প্রভূ, তুমি 
না দিলে, তবে আমি আর কোথা গাইব, কে, আর তবে 
আমায় বল দিবে? হেবিনাশক, তঁমি আমায় বল দাঞ। 
আমি ভাঙ্গা যুড়িয়া লই । 


ই 


আমি ভাগ! যুড়িয়। লব, প্রভূ, তোমার প্রসাদে, তোর্মার 
আশীর্ববাদে, ডোমার অনুকম্পায় আমি ভাঙা যুড়িয়া লইব। 
প্রভু সকলি ভ তোমারই ইচ্ছা, তোমার ইচ্ছা! প্রভাবে দিন 
রাত্রি হইতেছে, হয আলে। দিতেছে, চাদ কিরণ দিতেছে, 
তারা চিক্‌ মিক্‌ করিতেছে; প্রভু, তোমারই কৃপায় ত পাখী. 
রব করে, মানুষ কথা কয়, গাছে কল ধরে, মেধ জল দেয়, 
ময়দানে ভৃণ জন্মায়, সবই ত তোমারই ইচ্ছায় হইয়া থাকে। 
তবে, আমি ভান্গা যুড়িয়া লইতে পারিব না কেন,_-তুমি 
বল দিলে কেন না আমি ভাঙ্কা যুড়িয়া লইব ? 

আযার ভাঙ্গা, কি যোড়া যাইবে না? যেমন ছিল, 
তেমনটী কি আর হইবে না? আমি কি তবে সংসারে 
নিঃসম্বলে রছিব? প্রতু--তোমার মহিমা কে জানে, 
অপার-অনস্ত। | 

তবেকি আর আমি সেই মুখখানি-লেই হামিভরা মুখ 
খানি__সেই কুন্দবিনিন্দিত দস্ত বিশিষ্ট মুখখানি-সেই যে--সেই 
আধ হাপি--আধ উল্লাস,_-আধ প্রীতি--মাধ চাদমাথা সেই 
মুখখানি দেখিতে পাইব না? যে মুখখানি আজি এখনও 
আমার হৃদয়ে লুক্কারিত আছে, যে মুধ দেখিয়া আমি পৃথিবীক্ষে 
একদিন দর্গাপেক্ষ। হুথময় স্থান ভাবিয়াছিলাম সেই মুখখানি 
কি আর আঘি দেখিতে পাইব না? 

তবে, এখন “কি করিলে যেমন ছিল তেমনি হয়? + 
যেমনটা জাগে গোছান ছিল কি করিবে আবার তেমনটী হয়? 
এইমাত্র যে মুখখানি পৃথিবী হইতে অন্তর হইযু'ছে, কি করিগে 
আবার সেই মুখখানি-সেই পৃথিবীর মধান 1ফারয়। আসে ? 
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ও, প্রো, তোমরা একবার বল না গোঁ, কি করিলে, আমার 
যেমন ছিল আবার তেমনি হয় ?-___ 
ওগো, কি করিলে আমার ভাঙ্গা ঘর আবার 
পূর্বের মত হাসে,আমার ঘরের ছবি, আয়না) ঘড়ি, পু তুল, 
'কেভাব, পেন্সিল, কাগঞ্জ, কলম আবার সেই মত হাসে- 
নেই মত উল্লাদে গড়াগড়ি দেয়? 

ললিভ, বলিয়া দাও--কি করিলে আমার যেমন ছিল, 
তেমনি হয় ;_কি করিলে আমার ভা্। যোড়! লাগে/_ভাই 
তুমি কি আমার ভাঙ্গা! যোড়া দিয়। দিতে পারিবে, না, আমার 
গোছান সংসার যাহা ভাঙ্গিয়া গিয়াছে, তাহা। কি ভাই। জার 
আমান গেছাইয়! দিতে পারিবে না ? যে প্রতিমা সাম ভাঙ্গিয় 
ফেলিয়াছি তাহা কি আর তুমি গড়িয়া দিতে পারিবে না? 

তুমি ত ভাই আমার আর আর সব করিয়াছ, কত বিপদে 
কতবার বুক দিয়া রক্ষা করিয়াছ, প্রাণ পণ করিয়া! আমায় 
উদ্ধার করিয়াছ, শোকে, সান্তনা করিয়াছ, দুঃখে, ভাগ লইয়া, 
অর্থাভাবে অর্থ দিয়াছ-সে সমন্ন তৃখন কত কিন ভাই 
করিয়াছ--ভবে ভাই তুমি এখন অমর ভীক্ষ। যোড়| দিয়া বি 


পারিভেছ না কেন £--- 
জটল, তোম।কেও্ বলি, তুমি) ত, ভাই সময়ে সময়ে 


আমার কণ্ড উপকার করিয়াছ,--কঘ্ধ হি মাধিয়াছ, জৰে 
ভৃষ্বিই কেস! ভাই এখন আমার ভাজ! যোড়া দিয়া দিতে 


পারিত্বেছ? 
ফাহ। হউক, ভাই , এন ন সারি আমার ভাঙ্গা হুডি 


দির, হইবে-ভুমি ঘিয়ে কি নব বলুমানি োর করিয়া 
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তোমায় বলিতেছি তুমি দিবে কিনা? মিনতি করিতে ছি, 
সাধিতেছি, আবদার করিতেছি--বল, ভাই বল, তুমি আমার 
ভাঙ্গা! ঘোড়া দিয়া দিবে কি ন1? 

ডাক্তার বাবু, আপনারা ত সব পারেন, আপনারাই ত মৃত 
দেহে জীবন দেন--কঠিন ব্যাধি,_ব্যাধির যন্ত্রনা আপনারাই ত. 
ঘুর করেন--তবে, আপনার] কি আমার ভাঙ্গা যোড়া দিয়। দিতে 
পারেন না? ডাক্তার বাবু, আমি জানি-_-আপনারা সব পারেন, 
* তবে আপনার। আমার ভাঙ্গ। যোড়া দিয়া দিন!--আপনারাই ত 
জামার যোড়। ভাঙ্গিয়াছেন-_-আপনারাই ত তারে বিনাশ 
করিয়াছেন-_আমি আজি এই জগতে সর্ধসমক্ষে চীৎকার 
করিয়া, বক্ষস্থল বিদীর্ঘ করিয়া, ডাকিয়া বলিব আপনারাই 
আমার যোড়া ভাঙ্গিয়াছেন 1--আপনারাই আমার সেই 
সাধের দাম্পত্য-পগ্রণয় কালের করাল কবলে নিক্ষেপ করি- 
মাছেন__ 

একবার-ছুই বার, শতবার সহজবার-- লক্ষবার-- 
চীৎকার করিয়া বলিব আপনারা এই পাগলের প্রাণকে, আরও 
পাগল করিয়া! দিয়াছেন, এ বালককে আপনারাই উন্মাদ করিয়! 
তূলিয়াছেন__নছিলে সে আমায় কি ছাড়িত? 

ডাক্তার ঘাধু মিনতি করি এখন ভবে ভারে আমায় ফিরাইয়া 
দিন--আমার ভাঙ্ব। যুড়িয়া দিন ।-_ 

সুরেশ, ভাই, ভবে তুমিই নয় এখন এ পাগল প্রাণকে 
শীতল কর; কেউ ড ভা, আমার ভাঙ্গা যোড় দিয় দিতে 
পারিল না_-ভাই, ভবে টুমিই নয় দির! দাও._-তোষার কি দে 
ক্ষমত! জে সাও, ভাই দাও, ঘোড়া (দিয়া দাও, জামার 
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প্রেমের পুতুল আমান ফিরাইয়া! দাও-নচেৎ আখি তোমার 
পায়ে মাথা খুঁড়িব। ৃ 

ওই, যাঃকেউ দিয়া দিলে না-তনে কি ভাগ মোড়া 
গায় না_! 


বষ্ঠ উচ্ছাস । 


শ্াীপীপীসিপি 


অনুতাপ । 


“কে বল হৃদয়ে এত পাইতেছে ব্যথা 
ভাবি ভূত পুর্্ঘ কথা। ভাবি কর্ম ফলে? 
পলাশির যুদ্ধ । 


«আমি স্বুর্ধান্তবীকে বধ করিয়াছি। আমি ইন্জিয় দমল 
করিলে, হুরধযূখী * * আপিয়া * * * মরিবে কেন? আমি 
সুর্ামুখীর বধকারী 1--কে এমন পিতৃত্ব, মাতৃঘ্, পুত্রস্ম আছে 
" মে, আমার অপেক্ষ1! গুরুতর পাপী? হুর্ধ্যমুখী কি কেবল 
আমার স্ত্রী? হৃর্ধামুখী আমার সব। অস্বন্ধে স্ত্রী, সৌহার্দে 
ভ্রাতা, যত্ে ভগ্গিনী, আপাঘ্িত করিতে কুটুম্থিনী, ন্লেছে 
মাতা, ভর্তিতে কন্যা, প্রমোদে বন্ধু, পরামর্শে শিক্ষক, 
পরিচর্ধ্যায় দালী। আমার হুর্ধযমুর্ী__কাহার এমন ছিল? 
সংসারে নহায়, গৃহে ধক্ী। ভ্ঘয়ে ধর্ম, কে অলঙ্কার! 
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জামার নয়নের তার? জদদের শোনিত, দেছের জীবন, জীবনের 
নর্বঙ্থ ! আমার প্রমোদে হর্য, বিষাদে শান্তি; চিন্তায় বুদ্ধি, 
কার্ষে উত্সাহ । আর এমন সংসারে কফি আছে? আমার 
দর্শনে আলোক, শ্রবণে সন্গীত, নিশ্বাসে বায়ু, স্পর্শে জগৎ! 
আমার বর্ডমানের সুখ, অতীতের স্মৃতি, ভবিষ্যতের আশা; 
পরলে|কের পুণ্য! আমি শুকর, রদু চিনিব কেন ?” 
বিষবৃক্ষ । 

-আর যেন জীবনের এ শেষ ভাগটুকু অন্ধকার হছে 
আলোতে না আইষে, এ তিশিরাবৃত রজনীর আর যেন 
অবসান না হয়_-আর শেন চক্ষু ন| ফুটে--যেমন অন্ধকারে 
আছি, সেই মতই যেন থাকিতে পাই ;--এ কুজবটিকা আর 
যেন দ্রবীভূত হইতে না পারে--। 

সুখ, চলিয়া গিয়াছ, আর আপিও না) দুঃখ, হৃদয়ে 
প্রবেশ করিয়াছ__বেশ করিয়াছ, কিন্তু আর ছাড়িও না; 
প্রণঘু, ভালবাস।, তোমরাও ত ভামিয়াছ, কিন্তু আর যেন 
কুলে ঠেকিও না। শপথ তোমাদের--যাহা আম বলিলাম 
তাহা! করিতে কুষ্ঠিত হইও না। এ কালামুখ, এ পোড়ারমুখ 
আর দেখাইতে চাই নং-.যেমন পুড়িয়াছে, সেই মত অবিরল 
যেন রাবণের চিভার ন্যায় পুড়িতেই থাফে-নির্ববাণ না 
হল্স। | | 

আগে চিথিতে পারি নাই,-ভগ্রারৃত ম্ব্কে উপলদ্ধি 
করিতে' পারি নাই--্ছস্রাক্াভ্যপ্তরে, ঘে হীরক থাকে, ভা! 
আগে জামিতাম না-গূরীয়োহ, অগম্য পর্বতথূঙ্গ যে মনিষয় 
ভূঘণে তৃষিস্ত--মহাপ্রতাশাছী 'বর্মাদূর ললাদৃধ সনিময় 


[৩১] 


ভুষণে অনস্কৃত হইয়া থাকে-তাহা কেমনে জানি বল? 
াটীে যে রূপা ঙন্ময় তাহা ত জানি না_সেই পুণ্যবতীর 
ঘস্বরে এক সঙ্গে যে এত রত্ব নিহিত ছিল--তাহা আগে 
জানিতে পারি নাই__নছিলে এমন হইবে কেন? 
- খাটি গিনিসোণাকে চিনিতে পারি নাই--পিতল ভাবিয়া” 
ঠিলাম,_খাটি রূপাকে দস্তা অনুভূত হইয়াছিল-_-আর মুক্তা! 
ত জলের কীট মাত্র। 

বদি চিনিতে পারিতাম, তাহ! হইলে কি হৃদয়ের অন্তর 
করি, না অনানরে ফেলিয়া! বাধি?--তাহা হইলে, হাদয়েঃ 
ক, গোনিতে, শিরায়, প্রাণে_ প্রাণের ভিত্তর সেই প্রাণের 
সহিত গীথিয়া রাখিতাম, কেহ কি জানিতে পারিত, ন/ 
দেখিতে পাইত? জমি মৃঢ, আমি কেমনে রত্বের জাদর 
জানিব বল? 

জহুরী ভিন্ন কে রত্বের জাদ্বর জানে বল? পণ্ডিত ভিন 
বিদ্যার কি আদ্র হয়? 

রব লইতে সকলের সাধ য'য়, কিন্তু কুন তাঁহার জার 
জানে গ আমি গজমতি হার গলায় না পরির়া। পায়ে পরিয়া- 
ছিঙ্াম, শৃকরের পায়ে মুক্তা মাল] পরান হইয়াছিল । 

রত্বের অনাদর বশতঃ, এখন ত্রিভুবন শূন্য দেখিতেছি,-- 
প্রায়শ্চিত্ত স্বরূপ এখন অনুভাপে পীড়িত হইভেছি ; বদি ছুই 
দিন আগে জানিতে পারিতাম,রত্ত গলায় ধারণ করিতে 
হয়, যদি ছুই দিন আগে জানিতে পারিতাম যে, রত বুকে 
রাধিতে হয়-_তাহা হইলে আজি কিনজামায় এইরূপ কীদিত্ে 
হয় না জনুতাপ(নলে 1 হইতে হয়? ঃ 
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আমার অহ্তাগ করাও সাজেনা-_ কারণ অনুতাপ করিছে 
ঝাইলে অগ্থে একটা কথা মনে পড়ে_-একটা। ভীষণ কথা গনে 
আইসে-_সেটা বিকট কখা-আমি তাহার হস্তার'_নে 
আমায় ভাল বাদি বলিয়া, "মি তাহার হস্তার+*-যদি সে 
আমায় এত না ভালবামিত-যদি সে আমায় অত প্রেমচক্ষে: 
না দেধিত-- যদি তাহার নম্পূণ হৃদয় আমার ভাল বাসায় 
পরিপুরিত না হইত তাহা হইলে সে ত কণনইঈট জগতের মার! 
কাটাইত না”কখনই আমাকে পরিতাগ করিত না? কিন্ত 
আমার দোষ কি?--জামি তাহার সেই দেবভাহ্ললভ ভাল- 
বানার প্রতিদান করি নাই কি?- | 

কেন, প্রতিদান করি নাই?তসেকি আমার মনের মতন 
মান্য ছিলনা--তাহার প্রনয়গর্ল বচনে কি কিছু মাত্ররস 
ছিলনা ? তাহার সব ছিল, কিন্ত আমার কিছু ছিল কি? 

আমার সব ছিল ট্বকি! তাহারও যাহ। ছিল, আমারও ত 
তাহা অপেক্ষা অধিক ছিল, তবে এমন হইল কেন? সে 
যখন তাহার দেই প্রেমপরিপূর্ণ, নীগ ইন্দীবরনয়নে আমার 
দিকে ভাকাইত-_ যখন তাহার সেই শ্রীতি-পূর্ণ-বচনে আমার 
সহিত প্রণয়সত্তাষণ করিত--যখন সে তাহার সে রক্ত বিন্বাধরে 
আমার মুখ চুম্বন করিত -প্রণয়ে, আহলাদে উল্লাসে উন্মত্ত হইয়া 
আমার চুম্বন করিত, তখন কি, জামি সেই ভালবাসার, সেই 
প্রণস্নের প্রতিদান করিতাম ন1, করিতাঁয বৈকি _আমি উল্লাসে 
উৎফুল্প হইয়া সকলি ত ভুলিয়া! যাইভাম--হবে আমার এমন 
হইল কেন? জি 

কি জানি, কখন কিপে যে কি হয় তাহা বলা যার না, 


[ ৩৩ ] 


লোকের অনৃষ্ট কখন, কেন যে ভাঙ্গে তাহা বলা যায় মা, 
কেহই কিছুই ঠিকৃ জানে না। 

অকালে আমার অদৃষ্ট ভাঙ্গিল, কুহুম প্রন্ফ,টিত হই না 
হইতে শুকাইয়া গেল। একবার ভাবি অন তাঙ্জিয়াছে 
বলিয়া কাদিব,-শুধু কীদিব-কীদিয়া কাদিয়া এই জীবন 
ক্ষয় করিব। আবার ভাবি কীরিয়। কি হইবে, পাষাণবৎ 
স্থির থাকি; ভাবি বটে, কিন্তুপারি কৈ, স্থির হইয়া ত 
থাকিতে পারি না । কেবল যে ভাই কাঁদিতে ইচ্ছা 
করে। 

কিছুতেই মন আর প্রবোধ মানে না-হৃদয় ত আর 
স্োক পাঠ পড়ে না_ প্রাণের ছটফটানি ত জার কিছুতেই 
থামে না-সদাই ভাবি আর ভাবিব না, কি জন্য, কি কারণ, 
কেনই বা! ভাবিব, কিন্তু কেমন যে মন, সেই ভাবনা আগে 
আসিয়া উপস্থিত ভয়, আগে তাঙাকে মনে পড়ে, তাহার 
সেই প্রত্যেক দিনের প্রত্যেক কার্ধ্য গুলি মনে পড়ে--কোন 
দ্বিন কি করিয়াছিল, কৰে কি বলিয়াছিল, তাহাই মনে 
আইসে--সেই দিন _-সেই দুজনের প্রথম সন্দর্শন দিন-সেই 
হাতে হ্থতাবাধার দিন মনে পড়ে? সেই যে-সেই, যে দিনে 
অনি সাক্ষী করিয়া আমাতে সে মন প্রাণ সমর্পণ করিয়াছিল 
সেই দিন মনে পড়ে, সেই দিনের সেই রাত্রি, পূর্ণ গুভ্র চক্র, 
সেই আকাশ তর] তারা, মেই পৃথিবী ভরা ছটা মনে পড়ে। 
সেই কোলহল, সেই পুরনারীগণের হুলুধ্বনি, সেই রঙ্গময় 
বাসরতর,-সমাগতা নারীদিগের উরপছাম-উল্লাসমর় সরস কথ'- 
"লি পার্থ তাহার লক্জাবনতরনুখী হইয়া ' নীরবে উপবেলন__ 
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একে একে এখন সকণ মনে পড়ে, আমারও সেই বরসাজার 
দিনের কথ। মনে পড়ে। 

দেই স্থখ-রজনী পোহাইয়! গেল, সে আমার নিকট হইতে 
পলাইয়া যেন পরিত্রাণ পাইল; “কি লাঞ্ছনা, কি পাপ--! ইহার 
নাম কি বিবাহ করা, এত লাঞ্ুনা ভোগ করিতে হয়, তাহা 
জানিতাম না"--এই সব ভাবিয়। চিন্তিয়! যেন নে আমার নিকট 
হইতে পল্লাইয়! পরিত্রাণ পাইল, আমিও রান্জি জাগরণ হইতে 
নিষ্কৃতি পাইলাম, এখন কেবল এই সকল কথাই মনে পড়ে। 
নেই ফুলশয্যা রাত্রি__সেই প্রথম প্রণয়সমভাষণ রাত্রি 
সেই রাত্রির কত কথা, কত উল্লাস, কত কিষে ছাইভম্ব 
তাহাই এধন মনে উদয় হয়। অনা কথা ত আর মনে জাইসে 
না! 

মনে পড়ে এখন তার কার্য; আমাতে স্নেহ, আমাতে তন্তি, 
অ মাতে ভালবাসা,আমাতে ভর, আমাতে উল্লাস,আমাতে যত্ব, 
এখন তাই কেবল আমার মনে পড়ে । বিশেষতঃ কেবল ছুই দিনের 
'কথা যাহা এখনও আমার হৃদয়ে ছুবর্ণাক্ষরে খোদ্দিত জাছে, 
যাহার স্মরণে এখন খালি বুক ফাটিয়। যায়, তাহাই এখন আমার 
মনে পড়ে। তোমাদের কাছে তাহাই একবার বলিক তোমরা 
একবার মন দিয়! শোন। 

এক দ্বিনঃ শীতকাল, মাঘমাস, মাথের শীত দারুণ শীত। 
শীতল বাতাস, আকাশের হিম, আর শীতের কীপুনি কাহারও 
ত জবিদিত মাই, সেই শীতে আমি কোন একদিন বন্ধুর 
বিধাছে নিমস্ নথ গিরীছিলাম, ফিরিয়া আসিতে রাত্রি প্রায় 
প্রভাত হইতে তিন ঘণ্টা মাত্র বিলম্ব ছিল। যুখন ঝ1টা 
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আসিয়া আমার গৃহে প্রবেশ করিলাম তখন দেখি যে গৃহ 
ঘনান্বকার। প্রদীপ নিবিয়া গিয়াছে, আকাশে চাদ ডূবিয়া 
গিয়াছে । কেবল ২১ একট। তার! স্থানে স্থানে আশু [বিরহ 
ভাবনায় ব্যাধি হইয়া থিট মিট করিয়া জলিতেছে। 

গৃহপ্রবেশ মাত্রেই শষ্যা হইতে জিজ্ঞাসিত হইলাম নিমন্ত্র 
কি খাওয়া হইল, আলে! জালিয়! ঘড়ি দেখ দেখি কয়টা বাজে, 

আর কখন তুমি গিয়াছিলে ? 

আমি কিছু আশ্র্ঘ্য হইয়া তখন ব্রিজ্ঞাসিলাম, তুমি এত 
বাত পর্যাস্ত এখনও আাগিয়। আছ, তোমার কি ঘুম নাই? 
ভাল, বেশ-_- 

প্রিয়া আমায় কহিল সঙ্গছাড়া কি ঘুম হর? তুমি, এই 
কমান এই আস করিয়। পথ পানে চাহিয়া ছিলাম, কেমনে ঘুম 
পায় বল? আমি ত উদ্বরপুরিয়! নিশ্চিন্ত হইয়া! আছি, কিন্ত 
তোমার তথায় খাওয়! হইল কিনা, কি উপবাস রহিলে তাহা 
কেমন করিয়া] জানিব বল? তাহ! প। দিজ্ঞাস! করিয়! ফি 
আমি ঘমাইতে পারি? 

তখন আমি আর অধিক কিছু উচ্চবাচ্য না করিয়া, নীরবে 
বসিয়। থাকিলাম-কেবল সেই ক্ষুত্র বালিকার হদয়ের রখ! 
" ভাবিতে লাগিলায-কিন্ত সে হাদয়ে প্রবেশ করে কার সাধা ! 

ভাবলাম গ্বাদশ বরা] বালিকার মুখে এই কথা! এ 
বালিকা সংগারের এখন কি বুঝিয্াছে! 
. তাহার এক মহৎ দোষ ছিল-_ আমাকে নীরবে বসিয়া 
থাকিতে দেধিলেই (জাি কোন শর্বষয় চিন্তা করিবা না! 
করি) জমনি দিজ্ঞাসিত। অমন করিয়া হলিয়া কি ভাবিতেছ? 
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ছটা আমার সহিত কথা কণড। নচেৎ একটা গল্পবল। আমি 
সময়ে সষয়ে বড় ফাপরে পড়িতাম। -কখন বা বড় বিরক্ত ও 
হইভাম। 
এই রোগ বশতঃ এ দিবস "আমায় নীরব থাকিতে দেখিয়া 
অমনি সে জিজ্ঞাসিল, বসে ভাক্ছ কি? শয়ন কর না 
বাস্তবিক তখন-্মামি কিছুই ভাবি'ন1ই। রক্স দেখিবার জন্য 
কছিলাম এমন বিছু ভাবৃছি না, আজিকার বরসজ্জা দেখিয়। 
আমার আবার ফর সাদিতে ইচ্ছ! করিতেছে । কবে আর 
একবার বর সাজিব ? 
পাচ মিনিট কাল উত্তর নাই, পরে দেখি বালিকা কীদি- 
কেছে, নারবে বক্ষের' উপরে শিশিরবিদ্দুবৎ 'কয়েক ফৌটা 
-জল পাড়র়াছে-সআমি তখন জত্তাস্ত অপ্রতিভ হটয। কিলাম-_ 
কি কীঞফিতেদ্ব কেন, কি হইয়াতে ঠিক বল দেখি? 
তখন সে কীর্দিতে'কীদিতে.কঞিল সভ্যই কি 'গাবার বিখাহ 
ক্করিতে চাও? ৃ 
আমি নীরবে অবাক্‌ হইয়া থাকিলাম--ভাখিলাম 'এতটুকু 
ঘাঁলিকার প্রাণ মাঁমায় কত'ভালবাসে ! 
; ঈ্ারএকদিনের কথা-বলি ভব শোন, | 
' সলাংসারিক-কলহ আকল অংদারেই 'আছে, একদিন না 
একদিন মাম+না তৃণ - লইপ্ল€ও- সংসারে বিধ্জ 'হুইয়া-খাকে। 
নির্বিরোধী সংসার আমি বড দেখি নাই! -যাহাই “হউক, 
একদিন শীশ্কাল, -দাক্ণ গরম, রোদে :কা3 ফাটিচ্ছেছে ; 
হবল। প্রায় ১১টা যা চিছুঅধিক, কোন একট সামান্য কারণে 
প্রোদগাঞকজন। ংলাবের বহি -ব্ামার পচ হি) এ বচসায় 
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ভুন্ধতা প্রাপ্ত হইফ়াছিলাম । এবং এই ক্রদ্ধত1 বশতঃই'নআগি, 
খন পর্যযস্ত. অনশনে ছিলাম । পাঠক, রাগ বা উপ্রহাস 
করিবেন না, একদিন ন! একদিন কাহারও না কাহারও এইরূপ 
ঘটিয়াছিল, জ্রোখের মুখ একদিন না একদিন সকলেই 
দেখিয়াছেন। 

ক্রোধবশতঃ সেদিন অমনি অনাহারেই তখন আমি গৃছে, 
গছ শয়ন করিপাম ,» পাষাণবৎ স্থিরভাবে শয়ন করিয়। 
আছি, অল্পক্ষণ পরেই নিদ্রিত হইলাম । কশুক্ষণ নির্রুত 
ছিলাম ঠিক জানি না- প্রায় আধ ঘণ্টা] বা কিছু অধিক 
হইবে রি 

যখন ঘুম ভাঙ্গিয়া! গেল, তখন দেখি আমার চক্ষু হইছে 
জল গড়াইতেছে--হঠাৎ ঘুমের'আনেশে কারণ অনুভূত হইল 
না, পরে দেখি শিররে দড়াইয়া প্রিয়া আমার, হানিতেছে, 
করপন্ম জলাক্ত, অধরে ভারি হাপির-ধুম) শগবাস্তে উঠিয়া 
বিয়া জিদ্জাসিলাম, একি এত জল তোথ। হইতে আলিল, 
বিদ্বান মে ভিজিয়া গেছে। 

আদরিণী কহিল -রাগ করি! আসিয়া এখানে ঘুমাইছেছ ? 
রাগ করিলে যে কাদিতে হয় তাহ! (ক'জধন.না, কিন্ত কৈ।তুনি 
"ও কীদ নাই, চক্ষেও ত: একটু জল বাঠিয় হয় নাষ্ট, কাজেই 
ক্করি জ্দল দিরা চক্ষের জল. করিগায, সকলে দ্বেগিলে 
বপিবে নত্যই ত রাগ করিয়াছ, নাও এখন, উঠ, চে হইয়াছে 
আর. রাগ করিতত, হব লা | :%, রি ও 

বাপিক!র কথায় প্রাণে হাি- আরবসিল, কিন্ত সুষ্চে রাগ 
ভাছেন।, তধন ৪ -লিজদূর্তি, ছাড়িতে: পারিনাই:। কোষ: 
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কহিলাম:-যাও আর বিরক্ত করিও না, আপনার কাজ দেখ, 
আমি.যেমন আছি ভেমনি থাকি। 

- আদ্বরিণী তখন একটু গরবে, একটু জধর প্রান্তে মল হালি 
হাপিয়া কহিল, ছাই তন্ম আমার আবার কি কাছ দেপিতে 
আছে, যাহা দেখিবার তাহাই ত দেখিতে আসিয়াছি, তোমাকে: 
আগে দেধাই ত প্রধান কাঁজ, পরে আর আর, উপরে ভাত 
আনি, এখন থাও। 

আমি। আমি আগ্গি খাইব না, তোমরা খাও গে যাও। 

প্রি। তবে আমিও খাব না। 

আ। ভূমি খাবে না কেন? তোমার আবার কি হইল? 

প্রি। তুমি ইবা খাবে ন। কেন? 

আ1। আমিযদিন1 থাই, ঘদি উপবাস থাকি। 

প্রি। আমি ও তবে উপবাস থাকিব; আমি রাগ করিয়াছি 
কেন-'আমার কি প্রাণে রাগ নাই? 

জ1। কেন ? কিকারণে রাগ হইল? 

প্রি। তুমি আমার কথ! শুনিলে না বলিরা আমার রাগ 
হইল, এই রাগেই আমি উপবান থাকিব । 

ভা1। অধংপাতে যাও 

শ্রি। তুমি ত আগে হইতে গিয়াছ। 

আআ যাও, আর বকাইও না; আমি খাইব না-কিছুতেই 
খাইব না, তোমার! প্রিয়া থাও গে। এইবার বালিকার সেই 
নীলোৎপল লোচনে এক ফোটা; দেখিতে দেখিক্কে একেবারে 
ফৌটাকতফ জল আতিরাসড়িল। 

এজস্স। অমোহ স্তর, হুতর)ং আর থাকিতে পারিলাফনা, 
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কি জানি কেন তাহা বলিতে পারি না, সঙ্গে সঙ্গে আমারও চক্ষু 
হইতে জল পড়িতে লাগিল । ৮ 

উভয়েই তখন কতক্ষণ কীিলাম কেদল কীছিতেই 
ধাকিপাম। রাগ শীতল হইয়া গেল, আস্তে আন্তে উঠিয়া 
াসিয়া, বালিকার নিকট পরাস্ত হইতে হইল, দেখিয়া] নীরবে 
ভাত খাইলাম, উত্তপ্ত প্রাণ শীতল হুইল, সকল বিবাদ মিটি! 
গেল। 

সাধে বলি সে বালিকার হৃদয়ে প্রবেশ করে কার সাধ ? 

ওঃ, তাহার ভালবাদার পরিমাণ কতদূর ছিল তাহা ত 
আনি নাঁ। তখনও পর্য্যস্ত আমি তাহার হৃদয়ে প্রবেশ করিতে 
পারি নাই_সে নুভার খইও ধরিতে সক্ষম হই নাই--আমি 
মূঢ়। তাই সে প্রেদবন্ধম দুঢ় করি নাই। 

এক দিনের জন্যও আমার প্রাথে সে ক্লেশ দের নাই, 
তবে আমিষ কি তাহাকে ক্রেশ দিত ম 1? না--তাহ। নহে" 
ভবেকি? তাহার ভালবাদার পরিমান কতদুর তাহাই কেবল 
আমি বুঝিতে পারি নাই । এই আমার দোষ। এখন তাই 
ভ্বাবিতেছি থে এই দোষেই কেন জামার নৃহা হইল না । 

মরির, তাহার নিকট গ্রিয়া একবার ক্ষম! চাহিব, গল! ধরি] 
বরিজ্ঞালিব সতী তু জামার ক্ষনা কর, স্থামি মহা বারকী-রদ্ষ 
চিনিতে পারি নাই 

এইরপ কত দিন কত সমণে আমাদের কত কিযে হইয়া 
গিয়াছে, এধন তান্থাই কেবল মনে পড়ে, সে সর কগ| যনে 
গড়িবে প্রাণ যে কিরণ হাই] যায় ডাহা! হপিতে প্যযি না. 
ক্ষোত, কাতরত। বৃদ্ধি পায়, কেবল কাদিহেই ইচ্ছা করো 
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আর' একটা চিত্র--আর 'একটী চির না দেখাইরা খাকিতে 
গারিলাম নাকিন্ত শে চিত্র অন্য আর কিছুই নর--কেবল 
একখানি পত্র মাত্র" 

তোমর। সকলে একবার পাঠ কর-. 


«কলিকাতা 
শ্যামবাজার, ১৬ই চৈত্র । 
বুধবার, মধ্যাহ। 


দেবতা দুলভ ধন, 
ত্রিভুবন মাঝারে তুমি আমার অমূল্য রতন, 
আমার সর্ধন্বধন প্রাণের--* * 


* বছদিবস গভ হুইল তোমার কোন সংবাদ ন1 পাইয়! 
অতিশয় ভাবিত আছি) তুমি কেমন আছ ভাঙা আমার +পত্র 
পাঠ মাত্র পিবিবে। জামি ভাল আছি, এ বাটার আর জার 
সকলে ডাল আছেন ও বাটার সকলে ফেমন আছেন তাহ 
আমার লিখিবে, ঠাকুরঝি কেমন আছেন? মাতা ঠাকুরাণীকে 
এবং আর জার সকলকে আমার কোটী কোটী প্রণা্ 
জানাইও। 


গছ বছ দিবস গন্ধ হইল, কিন্ত ছুই দিন পূর্বে আমার সহিত 


দেখ। হইম্বাছিল। 
1 পত্র গামা লিখি _টেলিথাফে লিখিলে জার ও .ঞ!ল 
হইত।. 
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ভূমি আমার উপর রাগ করিয়াছ, রবিবারের কথা' লইয়া. 
সেই সামান্য কারণে, তৃমি আমার উপর রাগ করিয়াছু ছি! 
তুমি বড় *ছেলে মানুযু-_পাগল! আমি তোমাকে এখানে 
আসিতে মান। করিয়াছিলাম, কিন্তু আর তোমায় না দেখিয়া 
'কতদিন থাকি বল? তাই এখন আবার আমিতে বলিতেছি 
তুমি শনিবার দিন আগিবে_নিশ্চয়ই আমিবে_আমার মাথার 
দিব্য তুমি আমিবে। দেখ, আমি ত তোমার নিকট কোন 
দোষ করি নাই। শৈল সোমবার দিন আসিতে বলিয়া 
আদিল-তবে তুমি আমিলে না কেন? বুবিয়াছি, নিশ্চই রাগ 
করিয়াই। আমার কি দোষ বলিয়া দাও। 


স্ত্রীলোকের স্বামী ভিন্ন ভুগতে আর কেহই নাই--এ জগতে 
তুমি ভিন্ন আমার আর কেহই নাই, তাহা মনে রাখিও, তূলিঞু 
না, তবে নিশ্চয়ই আলিতে চাও) আলিতে মানা করিয়াছিলাম, 
আবার আদিতে বলিতেছি, কেন-_ তাহ তুমি কি বুঝিবে বল ? 
আমার দেখিলে সকলে ত ছুঃধিত, তবে তুমি কেন ন। তুঃখিত 
হও? আর যাহার স্বামী আছে তাহার ছঃখই বা কিসের; আমার 
ত স্বামী আছে, আমি তবে হুঃখিনী কেন? ভবযে আমার দন্য 
সকলে ছুঃখিতই.ব! হয় ফেন? 
তুমি আমার ভালবান জার নাই বাস, ধন্ধ কর আর নাই কর 
কিন্তু তোমাতে যে আমার অটল ভালবাসা আছে, তোমার 
পছ্ধে আমার যে অচল! ভক্তি জাছে, বদিই তুমি এখানে আর 
নাই আইস, কিন্তু জামার ভালবাসার, ভক্তির, যত্রের 'বলে 


. গ্বাদশ ব্বাঁযা বালিক1 বলিতেছে--ভুমি ছেলে নারষ | 
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একদিন না এক দিম তোমার দেখ! পাইব, ছা স্থির জানিও। 
পাইবই পাইব মনে স্থির জানিও । 
এখন তুমি আমায় আর তেমন তাল বাস না, আগেকার 
মত আমান্কে আর তোমার বন্ধ নাই-_আমাতে বুক আর তৃত্তি 
হয়না$ বেশ, ভাল কথা; এখন এক্কবার কি শনিবার দিন 
ছমিবে? 
একটি কথা--তুমি কি আমায় আর চাও না?__কিন্তআমি 
যে তোমা ভিন আর কিছুষ্ট জানি না) তুমিই আনার যে সব। 
এখন একব|র আসিও, আমার যাথ! ধাও, একটি বার অন্ততঃ 
আনি ( মনে রেখো আলা 
সংমার মরুর মাঝে একটী জা শ্রয়। 
মধুর তাহার নাম পবির প্রণয় ।। 


তোমার প্রণয়াভিলাধিণী 


শ্রীমতী এনী” 


প্রিষ্বততমে, তোমাঘ্স যে এখন অহরহ মনে পড়ে; তুমি 
যেখ'নে গুইতে সেই খানে শুইর়াকেবল যে কাদিতে ইচ্ছা] 
করে, শয়নে স্বপনে জাগরণে ব্যস্ত, নুস্থে, আলাপে, গ্রথর়ে 
এখন যে কেবল তোমায় মনে পড়ে, তৃফি চবিয় গিয়াছু, আমি 
ফাকে পড়িযা। জাছি, তাহ! কি এখুন ভারিয়া দেখ! ভুমি যেখানে 
থাক সুখে থাক, কিন্ত আর একটীবার গ্মামর কাছে এস, তেমনি 
করিয়া একবার জামার নিরুট দাও, সেই রূপ হাসিভর! বুথে 
আর একটাবার কথ! কও'। দাড়াও, দাড়াও প্রিয়মে, আর 
একটাবার ববডাও, জদাদি জার একথার তোমার হী চাদ বুখধানি 
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দেখিয়া লই, শয়্নে স্বপনে, জ্ঞানে অজ্ঞানে সুখে 'ছুঃখে ধে 
টাঙদমুখধানি অহরহ্থ নিরধিতাম একটীবা? দাঁড়াও, মার একবার 
সেষ্ট টাদ মুখখানি দেখিয়া! লই! তাহ্যাতে তোমার কি 'কিছু' 
আপত্তি আছে ? কতদিন কত রূপে, কত ভাবে, কত অবস্থায়ঃ 
রুতস্থানে স্দনে নির্জনে-সংসারেভূবনে সুখে সৌভাগ্ো,_ 
ছুঃথে, দারিদ্র, রোগে, শোকে, পাপে তাপে, তোমার তব 
দেখিয়াছি; আলোকে, আধারে, আশায় নিরাশায় তোমার এ 
অতুল সৌন্দর্যা রাশি ত নিরীক্ষণ করিয়াছি তোমার এ চাদ- 
মুখের হামির হিক্লোলে কতবার তগা ঢালিয়া দিয়াছি। নে 
নময় ত কত মত্ত ভাবে তোমায় নিরখিয়ছি, প্রিরতমে আর 
একটাবার ঈ/ড়াও তোমার এ মুখখানি আর একথার দেখিয়] লই 

রে, দ্বারে, ছাদে, সোপানে, খাটে, মাঠে, বৃক্ষতলার়, 
সরোবরজ্জলে, রোদে চাদে, কত বার কতরপে প্রিরে সোমার 
নিরথিয্বাছি, কিন্ধ এখন একটাবার কেন দেখিতে পাইনা? 
একবার দেখ! দ1ও একবার তেমনি করিয়! তোম!র কোলে মাথ। 
রাখিয়া! নীরবে আলাপ করি, তেমনি করিয়া হাসি খেলা 
করি। 

এইবার তুমি মাইস, আর আমি তোমার অবাধ্য হইব লা, 
এইবার যখন তুমি যাহা ঝপিবে আমি তাহাই গুনিব, আর 
আমি কখনও তোমার কথ] অবহেলা! করিব না। প্রতিজ্ঞ! 
করি বলিতেছি গ্মার আমি কখন অবহেলা করিব ন1| যাহ! 
বলিবে ভাহাই শুনিব। তোমার অবাধ্য হুইয়াছিলাম এই 
তোমার ছূঃখ, সে ছুঃখ প্রিয়নে আর জামি রাখিব না। একবার 
আইল, জাতি তোমার হুখ মোচন করি... .+ 
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তোমীয়/ব কষ্ট দিয়া) ভরমেও'ভোমার ' বাঁধা ছিলাম 'না, 
যখন যাহা বলিয়াছিলে তখনই তাহা বাপিকার কথা বলিয়! 
হ।সিয়! উড়াইর! দিয়াছিলাম, কিন্ত আর. এখন ভোমায় বাপিফ! 
ভাবিধনা, এখন তৃমি আমার “চিস্তায় বুদ্ধি, পর]মর্শে একমাত্র 
শিক্ষক! হই! থাকিবে । আমি ভোখাধ বুকের ভি5র করিয়া 
রাধিব। ও গো, আর: তেমনটা হইবে না। 

দুর হউক, আমি এখন কেবল এই সংসারে ফিতে, 
ধাকি-_ চিরকাল কীর্দিব, কেহ আমায় নিবারণ করিও 
না।-__ 

কান্দি কাদির] না হয় অবশেষে মৃদ্গাকে অ.লিগ্গল করিব। 
ভয়'কি) ভাবন। কিসের -- 


শাস্পািশশিশ 


অণ্তম উচ্ছাস। 


বিকার। কিছুই চাহি না 


পত্ধী পুত্র বিরহেতে হয়েছি এমন 
নিদাঘে পল্পবশূনা তরুর মতন । 
পলাশির বৃদ্। 
চাই না' হ্বর্ণেরতুধ নন্দন কানন, | 
দ্বিমন্তে বারেক মি পাই দরশন। 
খা টি 


তবে একটু কাছি/ একটু -গরুভাপ' বারি।।. চু হইকষে।, 
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একটু জল গড়ুক। তাহা হইলে হয়ত মে আমার ফিরিয়া 
আসিবে। নিশ্চয়ই আমিবে তাহার আর কোন সন্দেহ, নাই, 
কারণ যে আমার চক্ষে অল দেখিতে গারিত না,.আমি কীদিলে। 
যে আগে হইতে কীদিয়া ফেলিত-- (সে আমার চক্ষেয় অল 
'দেখিলে আগে হইতে চুটিয়া অ|সিবে-স্যদি না-আসে, তবে 
আমি এইখানে মরিব। 

মরিতে ত ভাই অনেকেই চায়, কিন্ত। কয়জন সৃতু।কে 
আলিঙ্গন করিতে পারে? মাথার বোঝা সকলেই ফেলিতে 
চায়, কিন্ত কয়জন উহ ফেলিয়। পাইতে পারে? মৃত্থ্য 
খেন কিছুই নয়--কেউ নয, ডাকিলেই যেন অমনি চুটিয়া 
আসবে । মানুষ ত এই বুঝিয়াই.কেবল:মুত্যুকে ডাকে, কিন্ত 
ভাই মৃত্যু ক়জন|র নিকট তআষ্টসে? কয়জন ইচ্ছা পূর্বক 
মৃতুার মুখ দেখিতে পায়? 

ডাকিলে মৃত্যু কিছু আপিবে না; ফনয়ে অসময়ে তুমি কিছুই 
জানিতে পারিবে 21, হয় ত মৃত্যু আমিয়। উপস্থিত -হইবে। 
তছার কাছে ডাকাডাকি, সাধাসাধি নাই, কালাকান, 
সময়াসময়, ছোট -ঝড়, কিছুই নাই। সেএক ভাবেই ঠিকু 
আছে । মৃত্য এক ভাবেই এই সংসারে দাড়াইয়! জাছে। সেভ 
. সএখন দাঁড়াইয়া জাছে, কিন্-ামি- এখন কোথাস “আছি? 

“তবে 'আজিব্মাঘি -এধন কোথার--জন্নি আমি কোখার 
 শড়াইনা আছি--কাহার উপর তর-দ্িয়া কসাধি ঞখস-শ্ছির ভাবে 
ম্গধানে ধীড়াইয়াস্সাছি 1? এই যে.-বিশ্বসংসার,-_ঘাছার "উপর 
রত পত্ত বৌঁক,' অগণিত পণ্ড পক্ষী প্র্বিচরণ করিতেছে । কেহ 
'স্গে কেহ দুঃখে কাল. কাটাইটডচছ; কত জানগ্রে, কত 
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উল্লাসে; কত মত ভাবে) কত কি যেকরিতেছে, তাহা কে. 


বলিতে পারে? কে জানে এই পৃথিবী কেমন স্থান? 

পৃথিবী যেমন স্থানই হউক না কেন, আমি ত বাপুআর 
এ সংনারে থাকিতে চাহি না। বৃথা, কেন আর সংসারের 
মায়ার_-সেই কুহকিনী মারার ছলনার় প্রবঞ্চিত হইতে থাকি ? 
কেন-কি ছুঃখে? এ সংসারে, কি সুখে, কি উল্লাসে, ক্ষ 
আশায় আবার থাকিব? কাহার মুখ তাকাইয়া, কাহার বিষয় 
ভাবিবার জন্য এখানে থাকিব? জান না, আমার যে আশা- 
লভা! প্রবল বাতায় ছিঁড়িয়া গিয়াছে_একেবারে অপরিমের, 
অপরিজ্ঞা সাগর জীবনে ভাপিয়। গিয়াছে--্গান, গে। ত-- 
তবে আর কেন ?--মিছামিছি আর কেন ? 

যে আশার অহরহ মুগ্ধ ছিলাম, তাহা ছাই হইরাছে; 
যাহার বিষয় অহরহ ভাবিতে হইত, ভাবিতে ভাবিতে উল্লাসে 
পাগল হইতাম, মে ভাবনা-_সে চিন্ত। একেবারে হদপ্ন ছইতে ত 
উৎ্পাটিত হইয়াছে--ভবে আর কেন বৃথা আক্ষেপ? বৃথা 
আন্োলন? মাথার বোঝ! এইখানে তবে ফেপিরা দিয় 
পালাই না কেন? সকল আপদ মিটিয় যাইবে, সকল বঞ্চাট 
খুচিয়া যাইবে। 

বিকার কয় দিন থাকে? বদি চিরকাল লোকের মঙ্গে 
বিকার থাকিত তাহ! হইলে বোধ হয়--বোধ হয় কেন_নিশ্চয়ই 


কেহ এ সংলারে থাকিতে পারিত না। কেহই টিকিন্ধে 


গারিত না। আজি জানি, লোকে হঃখ বা শোকাক্রান্ত হইলে 
জ্যনি মরিতে চার । জাজ ফাহারও অভাব পূর্ণ হইল ন 
ছ্জমনি সে বলে, জাহা; মরণ হয় ভ বাচি, জালা! ভুড়াইয়া খায়। 
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কেউবা প্রিয়জনব্রিহে মৃত্যু মৃত্যু করিয়া চীৎকার করিতে 
থাকে, কিন্ত হায়, সব যে সেই বিশ্বনিযস্তার খেলা তাহা কি 
জাঁন না? তিনি এই লংসারকে কত রূপে সাজাইয়া, নাচীইয়! 
দিয়া কেমন নজ1 দোখতেছেন, হায়! তাহা কি বুঝিতে পারি- 
তেছ না? ওহো, তার খেল! কে বুঝিতে পারে? মূঢ় আমি, 
আমি কেমনে বুবিব বল? 

বেশ বুঝিনা কাজ নাই বাপু, এখন তোমার মনের কথা কি 
বল দোথ? তুমি এখন কি চাও?কি করিতে চাও ?--মরিতে 
চাও কি? 

মরিতে ত চাই, কিন্ত মৃত্যু হয় কৈ ?--ঢের হইয়াছে--আর 
পৌরযে কাজ নাই-আর মরিতে হইবে না। 

তবে আর কি চাও? মনে কর ডোমার মরা হইলনা--তুমি 
মরিতে পারিলেনা, তবে এখন কি চাও-_কিছুই চাও নাকি? 

এখন কি চাও?-মন, তুমি এখন কি চাও ?--হাদয়-_. 
ওঃ শোক সন্তপ্ত হৃদয়, তুমি বাপু এখন কি চাও? ইচ্ছা, 
ঘোমার ভাই এখন কি ইচ্ছা! হয়, অভিলাষ তূমিই ভাই 
এখন কি পাইতে বাসনা কর? আশা, তোমার প্রাণে ভাই 
এখন কি জাগিতেছে ? 

রে মত্ত মনবিহঙ্গ, ঠিক বল দেখি তোমার কিসে আর 
সাধ আছে-তুমি পিঞ্ররাভ্যস্তরে বদ্ধ থাকিতে চাও, কি 
স্বাধীনভাবে দেশ দেশাস্তরে উড়িয়া বেড়াইতে চাও? কিসে 
ভাই তোমার অভিলাষ আছে? 

নয়ন, ভূমি অমনে দিদ্বিদিকে খুরিয়! বেড়াইতেছ কেন? 
ছুমি-কি ঠদেখিতে চাও? তোষার তাই এখন কি 
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[ ৪৮ |] 


দেখিতে বাধন হয়? তুমি কি দেখিয়া! তৃপ্তিলাভ করিতৈ' 
পার, ঠিক্‌ বল ফেধি, তুথি কিষে সন্ষ্ট হও? এ যে নীলা 
স্বরে বঙ্কিম বুঙ্গতখণ্ড খানি ভাঁপিয়া ভামিয়া! বেড়াইতেছে-- 
আশে পাশে অগণিত ক্ষু্ীকায় নক্ষত্রনিচয় উ্ছায় বেয়া 
চিক মিক্‌ করিতেছে--শুভ্র কিরণে পন্ধামোদিত হইয়া কুন্ুম-: 
নিচয় সমীরণ-সনে খেলা করিতেছে_এী যে, অদূরে নীচে-_ 
মেই আকাশের নীচে-মাঠের উপরে বৃক্ষশাখায় বৃক্ষ পত্রে 
, কেমন জোনাকীরা মিট, মিট, করিয়া জলিতেছে, আনন্দে 
কেমন উড়িয়। ঘুরি আবার বৃক্ষপত্রে গিয়া বমিতেছে, নয়ন, 
তুমি কি উহ! দেখিতে চাও না? 

আবার এদিকে রজনী প্রভাত হইলে, এ দেখ তরুণ 
অরুণোদয়ে আশাধাররান্ধি ভয়ে কেমন পর্বত গুহায় আশ্রয় 
লইছ্বেছে,_-“উদ্মেষনূখী নলিনীর দলরাজি” বিচঞ্চলিত করি! 
সমীরণ সরদীর বক্ষে কেমন হেলিয়া তুলিয়া! থেগা. করিতেছে-_- 
অধিকুল সাঁরারাতি পল্মমুখ ঢুঘনে বঞ্তি ছিল, এখন দেখ 
উহার! গুণ গুণ শবে কেন দেই পনামুখ চুম্বনে ছুটিয়াছে, 
ফোকিল, পাশিক্া। শ্যাা, দৈয্াল প্রভৃতি বনবিহস্স নিয়, সেই 
সর্ধশক্তিমান জগৎপাতা জগদীশ্বরের খণাস্থকীর্ভনকারণে 
কেমন অপ্তমে বন্ধার দিতেছে; আহা নয়দ তুমি.কি তাই 
এখন এই সব শোভা! সদর্পনে বিমোহিত: হইতে চাও ?-- 
কিছুই চাও না-তবে কি চাও? সেই মুখখানি-_সেই 
কোমলতা মাখা মুখখানি-সেই নয়ন--সেই প্রেমব্যজ নয়ন 
তাহাই একবার দেখিতে চাঁও 

সেই.মুতখানি একবার দেখিতে চাই_সেই গ্রেম-পরিপূর্ণ 
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মুখখানি একবার দেখিতে চাই । দেই নয়ন, সেই নাক, দেই 
কাণ-সেই রক্ত বিশ্বাধর বিশিষ্ট মুখখানি একবার দেখিতে 
চাষ্ট। ও গ্রো, তবে তোমরা একবার মেষ্ট পৃথিবীর মুখখানি 
দেখাও না গো,সেই যে-মেই মুখধানি-সেই আমার 
দয্নের মুখখানি, একবার দেখাও না গো-আর আমি কিছুই 
চাই না।-আর আমি কিছু দেখিতে চাই না। * 

ও গো, একবার দেখাও গো,--একবার দেখি গো, দেই 
মুখখানি-_সেই শুকুমার দেহখ'নি-সেই হুন্দর হস্তপদানি 
বিশিষ্ট আমার প্রতিমার দেহখানি একবার দেখা না গো। 
আমি আর একবার প্রাণ তরিয়। দেখিয়া লই, আমার সাধ 
মিটিয়। যাউক। যাহাকে আমি আমার সন্মখে মানস চক্ষে 
দেখিছেছি, ওরে গারে একবার আমার এই দেহ চক্ষে দেখ! 
না গো) সব আপদ মিটিয়া যাউক। 

কে আমায় দেখাইবে-_-বলিয়া দাও, কারে আমি জিজ্ঞা- 
মিব; সকলকেই ত জিজ্ঞালিয়াছিঃ কৈ, কেউ ত আমায় দেখায় 
নাই-_দূর হউক তবে আর জিজ্ঞাপিব না। 

: _ওরে তাহারে দেখিতে পাইলে শামি যে আর কিছুই 
চাই না,_রাছ্ছার রাজ, কণীর মণি, লাগরের রত্ব, ভ্ুবর্ণ ভূষণ 
আমি চাট না, আমি কিছুই চাই না? গগণের চাদ, হীরার 
আকর, পাষাণের মণি, পারিজাত কুম্ম, নন্দন কানন, আমি 
কিছুই চাই নাই; শান্তি নিকেতনে, মুণির আশ্রমে, বিপুল 
বশ্বর্ষে। আমার প্রয়োজন নাই-__আমি একবার সেই মুখখানি 
দেখিতে চাইী। 

বড় মামা, একবার আমায় সেই দুখ" দেখাইয়। দিন্--সেই 
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যে সেই মুখখানি--যে মুখে আপনি স্বহস্তে আগুণ দিয়া 
গোড়াইয়! দিয়াছেন--ওঃ আপনার কি পাষাণ প্রাণ !-_-কেমনে 
সেফ্খ আগুণ দিলেন গো ?-+সেই মুখখানি, ও গো সেই যে 
সদা হাদি মাধ! মুখখানি একবার আমায় দেখাইয়! দিন্‌-- 
সে মুখ এখন কোথায় আছে? আপনিই ত তাহা ছাই করিয়াঃ 
ছেন, আপনি কি জানেন না সে বুখখানি এখন কোথায়? 
কি কঠিন প্রাণ আপনার ! 

ও গো, সকলে মিলিয়! আমাকে এ মুখে আগুণ দিতে 
বলিয়'ছিল গো,দ্বামীর কার্ধ7 করিতে অনুরোধ করিয়াছিল, 
শাস্ত্র দেখাইয়া বলিয়াছিল, এঁ যুখে আগুণ দাও, তোমার 
কাজ তুমি কর। ধিকৃ, ধিক্‌, ধিকৃ তাদের, সেই মুখে আমি 
আবার আগুণ দিব, অ কিরণ, অ শ্যাম ও গে]তোমধরা সব-- 
তোমরাই একবার বল নাগে। কেমন করিয়া! সকলে এমন 
কথা বলে. তাঁদের কি প্রাণ পৃথিবীর দয় মায়ায় গঠিত নয়! 
তারা কি এক্ষেবারে সত্য সত্যই পাষাণে নির্মিত__ধিকৃ_. 
বলিহারি য'ই-__" 

মেই রাঙ্গামুখে আগুণের নুড়ো--- ! 

পৃর্ণচন্ত্রে রাহ 

কমলে অনাদর-! 

দ্বেবে অভক্তি!_তাহা কখনই হ্টবে না--ভাহ1 পারিব ন1। 

একবার এধন সেই রান! মুখখানি দেখিতে চাই। দেখাও 
গ্বো সেই মুখখানি একবার দেখাও । 

না, সেদুখ জার দেস্সিতি পাইব নাঃ এখন সে মুখ জার 
এ পৃথিবীর নয়_-দে--সেই ব্বর্গের-___. 
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ওরে সব যে ফাঁক্‌, তাহা কি ভাই জান ন1? তুমি যে এখন 
ফাকে দীড়াইয়৷ আছ, ভাহ! কি দেখিতে পাইতেছ নাঃ 


অক্টম উচ্ছান। 


্প্ীপপপা 


সব ফাক । 
“দারা পুত্র পরিবার, ভুমি কার কে তোমার” 
কবিতাবলী। 
“ধুম ধড়কা, সকলি ফক্কা” 
হরবোল1। 
চক্ষু বুজ্িলে সব ফাক রে--নয়ন মুদিলে সব আধার রে-_ 
জগতে সব ফীকৃ-সব অসার--সব শৃন্য সবক ক্ষণস্থায়ী . 
ক্ষণভদুর_-এই যে জীবন-এই যে জধাচিত জীবন-_ষাহার 
যূলা 'নাই-যাহার তুলন1 হয় না সেও এই নশ্বর জগতে 
ফাক্‌। ষত দিন আছ, ততদিন ভাল; চাহিয়। থাক, দেখিতে 
পাইবে_নচেৎ, সব ফাকৃ। 
কেউ কাহারও নয়, ও তাই সব ফক্কা, লব শূন্য, সব 
আধার; আজ জাছ, আজ ভাই তোমার সব আছে,_মান, 
বশ, বুদ্ধি, বিদ্যা পরোপকারিভা। দয়া, সত্য, ধর্ম, জ্ঞান 
প্রভৃতি সকলি আছে,-পিতা, মা, ভাই. ভশী, আন্মীকর 
শ্বদন, বন্ধু বান্ধব আজ তোমার লমস্তই. জাজ্জল্যমান; কেন 
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-ন। আজ তুমি আগ্ৃ,-আজ তুমি আছ, জগত৪ আছে, 
নহিলে সব তোয়ার ফ|কৃ-_-সব ফক্কা ।-- 

ভান জানিতে চাই, তবে লোকে ফাঁকে আসিরা ঘুরিঘা 
মরে কেন? যদি সকলেই সকলই ফাক বুঝিতে পারিতেছে 
ঘবে অকারণ কেন তাহারা গেরলকর্ধাদ[র মতন ফাকে আগিয়। 
ঘুরিতে থাকে। খুরিয়া ঘুরিয়া হাগ্নরাণ পেশওয়ান হইয়া 
যায়! ধনা রে তোরে, ধন্য, ধনা, বলিহারি যাই! কেন বাপু, 
বলদের মত দিবারাত্র ঘানিগাছে পাক দিতে থাক? দুরে 
আলোরূপী আলেয়াকে আলো ভাব কেন? আব যে ফাক্‌ 
তাহা কিজান না? রঃ 

একদিন ভাই সন ফাক হইবে,_-ভখন ভাবিবে ক 
ক্ষণেই জগতে আপিয়াছিলাম-_-কি কুক্ষণেই জগতের মায়ায় 
বন্ধ হষঈয়াছিলান,তখন ভাই তোমার মব ফুরাইবে- প্রাচীন 
কবির সেই মহৎ উপদেশ পূর্ণ কথ! তোমার ম্মরণপথে পতিত 
হইবে, সেই কথা তখন তুমি ভালরূপে বুঝিতে পারিবে_সেই 
কথা 

“মনে কর শেষের সেদ্নিকি ছয়ন্কর 
সবে কণা কবে কিন্তু তুমি রবে নিরুন্তর" 

এক দিকে তুমিও নিকুত্তর হইলে, আর দিকে তোমার 
সম্পর্ক উঠি! গেল, পিতা, মাতা, ভ্রাতা, ভমী, বন্ধুবান্ধব 
ঘাহাদিগকে ছুই দ্িন আগে কত আবদারে, কত যত, কত ন্মেহে, 
কত মত হাবভাবে ডাকিয়াছিলে, তাহাদের নিকট আজ ভূমি 
নিরন্তর ; আজ আর তুিতাহাদের সখ দুঃখ দেখিতে জাদিবে 
সা, শোক্ধ তাপের ও করিবে না) তুমি য্মেন 
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নীরবে আসিয়াছিলে, সেই মত নীরবে যাইবে ওঃ ৰি 
পরিভাপ ! পৃথিবীর নিয়ম কি পরিবর্তনশীল ! 

পৃথিবীর নিয়ম কি পরিবর্ভনশীল? তাহ] নহে, খ্ধাতার 
নিয়ম পরিবর্তনশীল, বিধি আজ যাহ! যদ্র পূর্বক গড়িতেছেন, 
তাহা হয় ত কাল তাহাকে ভার্গিয়া ফেলিতে হইবে_-তাহার 
"চিহ্ন পর্্ত্তঙ্ লোপ করিতে হইবে! যে কয়দিন পৃথিবীতে 
আছ, মেই কয়দিন" পৃথিবীর কাঙ্গ কর,_আমোদ আহ্লাদ, 
সুখ দুঃখ, শোক তাপ প্রভৃতি ভোগ কর-কেন, না বিদাতার 
নিয়ম) তিনি তোমায় পাক্‌ দিয়! ঘুরাইবেন, তুমিও সেই পাক্‌ | 
খাটতে খা্ন্তে ঘুরিতে থাক, আরাম নাই-বিশ্রাম নাই 
আন্ত নাই--ঘত দিন রহিতব ততদিন থুরিতে হইবে । ধন্য রে 
বিধাভা, ধন্য তোরে ! 

হ1 আঙ্গ আছে, কাল হয় ত দ্বাহা অর থাকিবে না। 

আজ তুমি আছ, কাল হয় ত তুমি আর থাকিবে না । তাগার 
মাম গদ্ধ কিছুই থাকিবে না। আজ এই ঘে মহানগরীতে 
জবস্থ'ন করিতেছ, কাল হয় ত ইহা মহা জঙ্গল পূর্ণ হইয়া 
হিংঅজস্কদিগের বাসস্থান হবে । এই থে নদী-তীষণকায় 
নদী__উল্লাসে প্রবাহিত হইয়া যাঈতেছে--তরঙ্গ তুলিয়ঃ 
নাচিতে নাচিতে ছুটিযাছে, কত বস্ত ভাসাইয়। ণইয়! যাইতেছে 
_ কাঁগ হয় ত দেখিতে পাইবে--উহ। ভীষণ বিভীবিকাময় মর- 
: ভুমিছে পারণত হইয়াছে। এ যে ভীমকার মহীধরনিচয় অটল 
অচল তাবে ধরণীর বুকের উপর স্থিরভাবে দণ্ডায়মান, উহ্াই কি 
মনে কর চিরকাল এরূপ ভাবেই বঃ এষ ওখানে মহী- 
রুহনিচয় শাখা প্রশাখ! বিস্তার ছ্থির ভাবে বিশ্বনিয়স্তার 
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আদেশ পইলনে দৃটত্রত, 'উ্তারাঈট কি আজীবন তরে এস্থানে 
অমনে স্থির হয়া ধাড়াইয়! থাকিবে ? এই যে অট্টালিকা, যাহা 
তুনি বুঁত হুন্নর ভাবে নিম্মাণ করিয়া, কত মহা-মহামূল্য 
বন্তে "সজ্জিত করিবাছ, যাহার শোভা দর্শনে আমরা বিমোহিত 
হইয়। যইতেছি উগাই কি এভাবে শ্ীখানেথাকিবে? এই; 
যে পৃথিবী, না & যে স্ৃর্য) & ধে আকাশ, অনন্ত আকাশ 
& আকাশের ঠাদ, এ চাদঘেরা তারা, এ পাখী, এই ভূমি, 
এই আমি, এই ভূচর ক্গলচর জীবন্ন্ত সমূহ, এ ভাল গাছ, এই 
' জরসীর জল, রী পন্মপাতা, পন্মকুল, না এই তোমার সাধের ঘর 
ঘবরের সক্জা প্রভৃতি যাহা কিছু আছে, তুমি কি মনে কর ভাই:, 
সকলেই চিরকাল থাকিবে ?--ওহে! কিছুই নাকিছুই না 
লব ফাকৃ!_দব আধার-সব শূন্য! বিধাতার সেই অণু 
নিয়মে সবই চূর্ণিত হস যাইবে! 

তাই বলি ভাই, আর তুমি এই জগতের মায়ায় ভূলিও 
না, পৃথিবী বড় ভয়ানক স্থান, এখানে আমিলেই লয় হহীতে 
হইবে-_জক্ষয় রহিতে পারিবে না। কৈ কেহছত রছিতে 
পারেও নাই, কিছুই ত চিরকাল থাকে নাই। তাহা ত নান, 
তবে আর কেন? 

জ্ঞান পূর্বক কেছ তাই এই নরকময় পৃথিবীতে আমিও 
না,যদি ছই দিনের মন্দাতে [বমোছিত হইতে চাও) ভবে নত 
একবার এখানে আিয়! ঘুরিয়] যাও। একবার ঘানি টানার : 
সুখ নয় দেখিয়া বাও। জগতের কার্য দেখিলে হৃৎকম্প 
উপস্থিত হয়; হড়রিপু তে অহরহ তুরিতেছে, জ্ঞানীর 
চিত্ত বিবেক হীন করিয়া দিতেছে। ধর্শ অধশ্থু হইতেছে, 
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পুণ্য পাপ হইতেছে, মোক্ষ জীবিত রহিতেছে; কর্ম অকর্ণম 
করিতেছে, জাতি অঙ্গাতি হইতেছে, কিছুই 088 
্রাস্ত, সকলি অসার, সকলি শূন্য! 
জগতে সুখ নাই, সুখ জগতে নাই-_কেবল ছঃখ--অপ্সাম 
অনন্ত, ুঃখই জগতে বিরাজমান। আমি যতদূর জানি, জগতে 
আাসিয়! কেহ সুখী হয়নাই এবং কেহ স্থগের মুখ দেখিতে 
পাইবেও ন1। যদি ভাই হুখ পাইতে বাসন! কর তাহা হইলে 
পরলোক বা আরও কোন উচ্চলোকে গিয়া অন্বেষণ কর, এ 
লোকে সুধ নাই।-_শ্থির জানিও এ লোকে সুখ নাই। তুমি 
বনে করিবে কেন-:এ লোকে স্থখ নাই কেন, আমিই নয় ছুঃখী 
আমাপেক্ষা অন্যে কত ম ম্থখত ভোগ করিত্েছে--কেহ 
অর্থের রাশির উপর বসিয়া আছে; অভাব মত আপন জভাব 
দূর করিতেছে, সজ্জিত অট্টলিকায় বাম করিতেছে, হুন্দর 
অখ্বনংঘুক্ত শকটে ভ্রমণ করিতেছে, নান'বিধ মহামৃপ/বান্‌ 
পরিচ্ছদে পরিবৃত হু্টয়াত কেমন ন্ুখে-মনের স্বখে কাল 
কাটাইতেছে; তবে এ গে হৃখ নাই কেন? 
স্থখ নাই কেন? তাহাত জানিনা, কিন্তু জানি সুখ 
নই,_সমস্তই দুঃখের তোগাভোগ-_কেবল ছুঃখ--সব ফকৃ-- 
সব শুন্য । 
কার, ফত দিন; কে কতদিন এখানে থাকিতে আসিয়াছে? 
কেহ নিমেষ মাত্র_কেহ ঘণ্টা মাব্র--কেহ মাস মাত্র-.কেছ 
বৎসর মাত্র-উর্ধ সংখ্যার নয় শতাবী মাত্র_কিন্ত তাহা ত 
প্রায়ই ঘটে না। ভাবিয়। নাত ভূমি জীবনে হয় ত 
. কৃত কষ্ট করিয়। কিছু কাজ কালে). ভাবিলে ইহ! স্থান 
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ইইয়! চিরকাল থাকিবে; কিন্তু ভাহ! কধনহ থাকিবে না-. 
যে হেতু কিছুই চিরকাল থাক্ষে না; আর যখন ভুমি নিজেই 
এখানে স্থায়ী হতে পারিলে না, তখন এ বিড়ম্বনা কেন? 
বধা শু কষ্ট, বৃথ! এ সহান্ুহবতি কেন? সব যে ভাই ফাঁক, 
সদবই ভাই যের্ষাকি। 

ওরে, লব ফাকি_-সব কাকি-সব, ফাকি) আজ যাহা 
আছে, কাল আর তাহা নাই_এই বড় মজা! মায়ার চাতুরীতে 
জববদ্ধ! ্ 

এই পৃথিবী নাট/শ্ালা স্ব্ধপ, যেন নাট্যশালায় ঘণ্টায় 
ঘণ্টায় দৃশাপটসমূহ পরিবর্তন হর) অস্থে অস্কে কত কত নৃত্তন 
মৃত্তন রাঁজবেশ পরিচ্ছদপারী রাজার, রাজকুমারের, মন্ত্রীর, 
সভাসদ গ্রাভৃতি এদং অতি হীনবেশে কত নবীন লোকের 
'আবির্ভাব হয়, সম্মুখে অগণিত দর্শক্মগ্ুলী অবাক্‌ হইয়া 
উহদিগের কার্ধা কারণ অবলোকন করিতে থাকে; সেই মত 
নিহা এই জগত সংসারে কভ শত ভাবের পরিবর্তন হয়, কত 
নৃতন ভাবের আবির্ভাব হয়, ঘাজা চলিয়া যাঁর, মন্ত্রী চলিয়া যায়, 
হত্বত দীনবেশে রাঙ্জ। আবার খুরিয়। আসে, কৃষকের “রাজত 
লাচ্ছ হয়, আর আমর! এই জগতের এক পাশে থাকিয়া হা 
করিয়া দেখিতে থাকি। বাহবা, বাহবা! কি মজারে! এমনটা, 
কি আর দেখা যায়! এমন পরিবর্তনশীল স্থান আর কি 
কোথাও দেধিয়াছ 

জগতের মায়! বুঝা ভ'র; জাজ বেশ মনের হৃখে হাসি- 
তেছে,কাল হয় ত আবার্টীগ্ডাক ছাড়িয়া কাদিতে থাকিষে। 
আজ নখে তাবিযাছ,' মাহা এমন স্থান কি আছে, কাল হয় 
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চু'খে ভাবিবে কি পাপ, কেন বাপু এখানে ভাপা, কার খণ 
পরিশোধ করিতে এখানে আদিয়াছি ? চুর হউক এখনি চলিয়! 
যাওয়া যাক! এমন ফাঁকে, এমন অনাবৃত স্থানে থাক হইবে 
না। 
ফল কথা, সব ফাক,__সব মাটী,__সষ ছাই__কেহ কাহা- 

রও নয়, তুমিও কাহার নও। তবে আর কেন? আমিত 
সার সন্কলন করিলাম, তবে আর কেন কাঁদি, আরকি জন্যই বা 
ভাবিতে থাকি ! কাহার অন্য কাদিব, কাহার জনা ভাবিব]সে 
ত কিছুই নয়, কেবল ফাঁক মাত্র কেবল মাটা, কেবল ছাই। 
কেবল কি তবে ছাই মাটীর জন্য কাদিব? 

আর কীদিতে তবে চাই না, এখন পাধাণবৎ স্থির হইয়া 
এই খানে যতদিন আছি, পড়িয়। পাকি, কিছুই যেন আর 
দেখিতে নল হয়। 

জগতের বিচিত্র গতি দেখিয়া আর ত ভাই এখানে থাকিতে 
ইচ্ছা করে ন।-অনিচ্ছার কিছু কি ভাললাগে? 

কিছুই ভাল লাগে না........১ওরে ষৰ ফাক্‌--সব জা নি 
মবশূনটা। 


শীলান% মণুকি নী 





নবম উচ্ছাস । 


পাপ 


শেষ কথা। 


€প্রেয়সী রে অথীনেরে জনমে কি ত্যজিলে 


এহ আশ, ভালবাসা সকলি কি ভুলিলে?? 


কবিতাবলী । 
শ্রিয়ে ; 
অকন্মাৎ একি, বজ হানি শিরে 
ভ্যজি এ খলু সংসারে, 
সাঙ্গ করি খেলা) পাশরিলে মায়া 
সতী, তাযজিলে আমারে । 
্বপ্ দৃষ্ট সম হয় অনুমান 
তোথীর অন্তর কথা, | 
উধাও হইয়া চলিয়া যাইবে 


দিয়ে গে। এমন ব্যথ1। 
করিবে বর্জন মধুন্র পবিত্র 
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কে জানে কেমন, কিসের গঠন 
রমণী-হদয়' গু1ণ, 
কোমলতা! ময়, জানতাম বটে 


জাবলা-দদুদয়- পাল । 


জানে ভাল মতে, নারখর অন্তর 


ঘয়নক্ষমা-মারা-বলে, 


মলেও কখন, পরতির জয় 


ছাড়িয়। যার না চলে। 

বল বিধুধুখী,- কি কারণ তবে 
ত্যক্জিষ়ে গেলে সংসার, | 

কত যে বতনেঃ তুষিতে আমারে 
কি দিব ভূলনা তার । 

তোমার বিরহ্ছে কেমনে অভাগ! 
ধরিবে জীবন বল, 


তোম। বিন। শূন্য হেরি জিভূবন 
ভীবনে গবে কি কল? 
অইব্জর সার, ষে জন আমার 
*.. মন বিকার়েছে যারে 
মেজন বিরহে জীবন কি রছে 
এ কথা বুঝাব কারে । 
কে আর আমার গল জড়াইয়। 


বসিবেক মম পাশে 


প্রাণনাথ বলি রি আর আমার 
ভাকিবে মধুর ছার? '- 
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মন ছুঃখ মোর কে শুনিবে আর 
কার কাছে শ্রকাশিব 

গ্রাণ শ্রিয়ে বলি আদর করিয়! 
কাহার মুখ চুমিব? 

কেবা বল আর সোহাগে ভরিয়। 
দিবে প্রেম আলিমন, 

আদর করিয়া €তমন যতনে 
করিবেক সম্ভাষণ । -- 

আর কি জখবনে না শুনিব কভু 
বীণাবিনিম্দিত রব ও 

কি স্থখেতে তবে এ ছার সংসারে 
কার মুখ চাহি রব? 

কিস্ত এ হৃদয় পাষাণে নিশ্মিত 
কভু ভাগিবার নয়, 

বাচিব ভুগ্গিব ষন্থণ! সহিব 
তবু নাহি হবেলয়। 

প্ড়ে কি প্রেয়সী পড়ে কি হে ম্যে 
ফুপশযা1 রাত্রি কথ! 

বলেছিলে ভূমি হ্বামির জাতে 
কত দিতে নাই'-ব্যথ)। 

কত কি যে আনে! বলেছিলে তুষি- 
সে সব স্মরণে নাই - 

শশ্থামীয় কারদি ৩৯২ নারীর জীবন 
মলে; ছাই ।” 
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কি কারণ তবে বল প্রণরিণী 
মে কধ। করি হেলন 
ধরাতল তি গেলে নুরগুরে 
হৃদয়ে দিয়ে বেঘন। 
এম এস প্রি ক্ষণেকের তরে 
ও চাদ বন দ্বেখি 
এ তাপিত প্রাণ সুশীতল করি 
'ছুড়াই এ পোড়। আথি। 
রয়েছি স্বুবনে বিষান্দিত মনে 
£ মছিয়ে ছংখ সাগরে 
তনু হ'ল ক্ষীণ - জ্ঞান বুদ্ধি হীন 
কেবল তোমারি তরে। 


সমাপ্ত 1 
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